《蜀素贴》是米芾元佑三年（公元1088年）的乘兴之作，堪称米芾最为优秀的代表作。全贴556字，这里是笔者用钢笔临写的第一首《拟古》。
用钢笔直接临写古贴是练习硬笔书法的一条行之有效的方法，“取法乎上”，这样写出的字和线条更富有质感，更有韵味，而少了匠气。当前许多硬笔书法家的硬笔字都受到毛笔书法的影响。
临写此贴前，先要多多读贴，了解全贴的章法、风格、结构、用笔等内容，建立起对字帖的初步整体印象。当然读贴不是一天两天看看就可以的，需要把字帖置于案头，经常揣摩，只要用心“读”，每次都会有新的感悟和发现。该贴采用手卷的形式，每一竖行都有分栏。风格上除具有米字一贯的“快剑斩阵，痛快淋漓”的特点外，多了些沉稳的成分。全篇气韵生动，引人入胜。就结构看，该贴寓欹侧变化于平实之中，每个字都写得生动活泼又重心平稳。至于用笔方面，值得仔细把握推敲的就更多了：方圆笔、藏露锋的兼施，相同字形、笔划的不同处理，墨色浓淡、运笔过程等等，以上这些，如能一一熟记于心，则有了好的开头，等于成功了一半了。
眼高了还要转化为手高 【楷书字典www.shancun.net】，这就要靠平时的临习。开始练习时，不求速度快，力求用笔、结体与原贴保持一致，一个字一个字地对着练，每写好一个字就与原贴相比较，找出差距，再写时再改正，如此循环住复，直至能脱开原贴为止。这一阶段要与前一阶段读贴中结构、用笔的内容结合起来，特别对一些比较特别的字要重点把握好，如“牵、本”的行笔过程，“射、拍”的结构，“旖、旋、见、岁、寒”等字的用笔，两个“不”取势的不同，三点水、竖钩、木字旁的变化等等。写好每个字后，就要进行行字的练习了，要重点注意字与字的揖让、呼应、字距等。这一阶段是写出原贴气韵的关键环节，因此，要多写，多体会、多感悟。
在临写全贴之前，有必要了解米芾创作《蜀素贴》的背景，就如我们练习《兰亭序》、《祭侄稿》要明确王羲之和颜真卿作书的环境和心境一样。该贴创作于米芾39岁时，是他书风成熟期的作品。其时，正是“山清气爽九秋天”的大好时节，米芾应好友湖州知事林希的邀请作“湖州之游”。在“浩浩将我行”的时候，林希出示了这幅珍藏了44年的罗素求书。朋友的盛情，珍贵的蜀素，行将的游历无不激起米芾的创作激情。于是，他乘兴连书了八首近作诗，产生了这幅光照千秋的名作。
读着一个个跳动着生命节律的汉字，想着900多年前古人的泼墨挥毫，夜深人静的灯下，面对精纸良笔，我们怎会无动于衷呢？时光便在笔尖下泻过。此时，天人合一，古今合一，心手合一，冥冥中的一切就全部显现出来了。
（刊于1999年5月30日《中国硬笔书法》）作者：吴邦志
