当媒体向郑海洋提问地震时的事情的时候，郑海洋都会让媒体先去看他写下的《废墟下的22小时》。尽管郑海洋并不像同学廖波那样躲避媒体，甚至会主动配合媒体的采访。但他仍旧不愿意一遍一遍地重复着创伤发生的那一刻。
28000多字，比任何采访都能更真实地记录下郑海洋双腿被砸在废墟中的情形。在得知民兵和吊车赶来的时候，求生的本能让郑海洋露出了笑容，这个瞬间被记录下来，因此他被打上了“夹缝男孩”的标签，和他的同桌廖波在天花板的缝隙中露出的绝望的表情一起，被称为“夹缝兄弟”。
曾以为会在废墟下死去 用同学手机录下遗言
“曾经以为，17岁，我会在北川中学的废墟下失去生命……”郑海洋用文字记录下了2008年5月12日14时10分发生的那一刻。
地震发生时，他正坐在北川中学高一（2）班的五层教室里，政治课上的他迷迷糊糊，心不在焉，而突然间的晃动让他睡意全无。剧烈的震动掀翻所有桌椅，阻挡逃出教室的生路。
17岁的郑海洋被突然掉落的天花板垂直砸中双腿，严严实实地被压在地震废墟中，右手因为从废墟中抽出而血肉模糊。
“眼前顷刻间一片漆黑，那一秒钟是我至今为止经历过最恐怖最黑暗的一秒钟”，他回忆那一刻仿佛地狱一般可怕，让人无法呼吸。
郑海洋被困在逼仄的废墟夹缝中，在他身旁，还压着没有逃出的同学。经过对话，郑海洋确定，除了自己之外，身边还有7名同学被困。
废墟形成的小洞让他还能窥探外面的情形，幸运的同学在废墟外走动，而身边不到半米却躺着几分钟前还和他谈论人生的杨金平的尸体。
一边是生，一边是死，在数不清多少次的余震中，郑海洋在生与死的天平上挣扎，不知道命运随时会滑向哪一边。
家长赶来学校寻找自己的孩子，幸存的师生共同努力救援，埋得不深的同学被相继救出。为了减缓焦虑，忘记当下的痛苦，身旁被困的廖波拿出手机放起音乐。
“别放歌了，把手机拿来我要录一些话在里面，要是我真的死了，等你出去后把我的话给我爸妈听，我怕以后都没有机会跟他们说话了。”郑海洋向廖波要来手机，希望留下“遗言”，让父母接受自己的“离开”。
“爸爸妈妈，儿子也许就要死了，我真的对不起你们，我以前既不听话又不爱学习，每次考试成绩都那么差，我真的不是故意的。如果有下辈子，我一定还要当你们的儿子……我还有很多话都藏在心里还没有来的及和你们说，我很爱你们，希望你们以后健健康康生活，越来越好，不要因为我的离开而伤心，我死后会很想念你们的。”
除了郑海洋，其余几个身边还活着的同学也一同在廖波的手机里录下了“遗言”，死亡在延续，郑海洋身边的4名同学相继死去，让他觉得“死，原来就是这么一回事”。
施救的喧嚣与废墟中的死寂形成反差，郑海洋一闭上眼睛就满是自己各种死法的梦境。救援队终于赶来，将他身上的巨石一块块抬起，22个小时，死神终究放过了郑海洋。
“吊车终于开始抬我身上的板，一块石头被抬走，太阳光突然刺进来，迫使我立刻闭紧了眼。我当场就想纵声大哭，光芒如此耀眼，这一刻仿如重生，我是多么想活着，看一看外面的世界！”郑海洋说。
