“交出好吃的！”一名“劫匪”手拿“匕首”，步步逼近一名小学生，这名小学生瞅了瞅怀里的一包方便面，几乎没有一点犹豫，朝相反的方向抛去，继而脱身。
台下，其他学生笑得前俯后仰，同时为台上学生的冷静机智拍手叫好。
这一幕，发生在湖北省恩施土家族苗族自治州巴东县清太坪镇白沙坪小学六年级的课堂上。
这是一堂生命安全教育课。窗外是连绵的大山，教室里，墙上绿色的油漆剥落斑驳，水泥地面坑坑洼洼。教师袁辉没有照本宣科，而是将知识点设计成一个个类似的情景剧。学生们随时上台，“出演”角色，袁辉不时穿插提问。
这样融合情景剧的教学，在袁辉的课堂上很常见。
袁辉毕业于南京大学历史系，大学时喜欢研究国际政治。2012年毕业后，他来到距离家乡1000多公里的乡村小学支教，至今已是第六年。
课下，孩子们喜欢喊他“袁哥”。“袁哥”面容平和阳光。30岁了，他没买房买车，也没恋爱结婚。与许多年轻人一样，在大学毕业的关口，袁辉也面临过选择。
毕业前夕，导师写了封亲笔信，推荐他到南京市一家杂志社工作。面试后，总编辑对他很满意。回去的路上，袁辉犹豫了。
他想起高中时的梦想。
那时，看到一些学校填鸭式的教学模式下，学生成为“考试机器”，袁辉就想，有没有其他方式，学生既能真正掌握知识，又能快乐学习与成长？他希望自己能为教育领域的发展注入新的力量。
在高中，他碰到过好老师，既才华横溢、又平易近人，有时在校园里遇到，他会冲过去一把抱住老师。他觉得，教师这个职业挺好。
相比城市的车水马龙、嘈杂熙攘，袁辉更喜欢农村。小时候，他曾在农村生活过一段时间，那里蓝天白云，绿树成荫，捉泥鳅、钓龙虾都成为美好的回忆。
去农村支教的想法，在他心中越来越清晰。
袁辉读的不是师范专业，但他对自己有信心：从小爱玩也爱阅读，中学时被老师点名给全班同学讲课；人缘好，当过多年班长；在大学，喜爱文史哲、中外诗歌，自学了德语、俄语，可以读原著。
“最重要的，去乡村支教符合自己天性爱自由的个性；同时，支教这件事也有意义。”此外，自己多年所学局限在书斋校园，去乡村，是不一样的天地。
最终，他婉谢了老师与杂志社的好意，背起行囊，向西出发了。
袁辉先后去过四川省马边彝族自治县、贵州都匀县的两所学校，不凑巧，两校暂时不缺教师。他想起在电视上看过湖北省巴东县“拐杖教师”谭定才坚守乡村教学点的事迹，坐上火车转汽车再转三轮车，来到谭老师所在的清太坪镇姜家湾教学点。
眼前的小伙子，让谭定才有些疑虑：一个名牌大学生，千里迢迢来山里的教学点教书，想清楚了吗？谭定才劝导他再考虑考虑、回去找份好工作。
袁辉很坚定。清太坪满目葱翠、山野清新，孩子们纯净清澈的眼神，更让他确信，这里就是自己想要待的地方。
报当地教育部门备案同意后，他找了间空教室，安置了下来。
支教生活并不轻松。
课堂上，孩子们一个比一个拘谨；课下，有的调皮捣蛋。袁辉一点点找原因，这里是国家级贫困县，孩子们有的是留守儿童，有的来自单亲家庭。
“越是这种情况，越要保护孩子们的天性，玩时放得开、打开心扉；学习时也要静得下心来、提高效率，做到既长本领又快乐阳光，能收能放。”袁辉边琢磨边摸索，很快设计出融合情景剧元素的课堂教学模式。
在讲好书本知识的基础上，袁辉尽量让孩子们接触和大城市一样的素质教育。他曾开了一门《古典文化课》，教古诗与古汉语。讲贾岛的《剑客》，袁辉找来墨镜与玩具剑当道具，与学生们比表演，表情、身姿、吟诗……看谁更有剑客风范。
他还带领大家一起写现代诗、打油诗、镜像字、画画。优秀作品由孩子们来评定，然后贴在教室墙上。
渐渐地，附近学校同行都知道了，姜家湾教学点来了个袁老师，教课很有新意。2014年，同一个乡镇的白沙坪小学缺乏年轻教师，校长找到袁辉，请他过去工作。
白沙坪小学有6个年级，共85名学生。袁辉担任六年级班主任，同时教五六年级的数学课、思想品德课，以及三四年级音乐课。他每周在校上31节课，教学量几乎是其他老师的两倍。
最近，巴东县全县4700多名六年级学生统一参加期中考试，袁辉带的班级，有三分之一的学生数学成绩进入全县前1000名。
每天在校内上6节课，校外，袁辉还带了个“一个人的课堂”。
今年12岁的青青(化名)，是白沙坪小学五年级在籍学生。由于从小习惯性骨折，一年级时没在学校待几个月，就只得回家，整天坐在轮椅上。
不忍看到青青辍学，袁辉每周到青青家义务上课，每周去两到三次，每次往返20公里。
山路坑洼，风吹雨打，“一个人的课堂”持续至今，袁辉骑坏了两辆摩托车。青青每次考试成绩排名，几乎都在班级前列。袁辉不仅分文不取，还常常给青青带去字典、书籍、牛奶等。受袁辉影响，青青的姐姐考上了师范生，打算大学毕业后也当一名教师。
青青一家对袁辉满是感激。但袁辉把自己的付出看得很淡，在他看来，轮椅上的青青不仅坚强，还静心学习，也带给他正面积极的影响。
学生小勇(化名)妈妈离家出走，爸爸瘫痪在床。看到父子俩生活不方便，袁辉买了箱方便面送去。过了一阵子，袁辉问小勇方便面吃完没，小勇说舍不得吃，准备留到过年时吃。
这让袁辉很感慨，生活这么困难，但在孩子脸上看不到一丝悲伤。随后，他又买了些米、面送过去，看到父子俩的床单又脏又旧，袁辉买来新的，帮忙换上。
