在看到女儿李媛媛的绝笔信后，家住甘肃省定西市的李志宏再也坐不住了。他拽上女儿，前往公安局报案。
在过去一年多里，因为李媛媛在大学期间一笔3000元的“贷款”，老李一家原本平静的生活被彻底打乱。他们收到了来自陌生电话号码的恐吓信息，也收到了女儿的不雅照，连家门口都被人泼上油漆，写上“欠债不还，天理不容”的字样。
邻居们围上来，相互打听到底发生了什么事，老实了一辈子的李志宏连头都不敢抬。他抵押了房子，又向亲戚朋友借了一圈钱，先后帮女儿还掉58万元的贷款，但剩下的11万，他再也凑不齐了。
此时，贷款的违约金、滞纳金与日俱增。深深懊悔中，李媛媛想到了一死了之。
被套住的大学生
出生于1997年的李媛媛，就读于山东某高校。一次意外中弄坏了室友的手机，因为担心父母责怪，李媛媛决定自己处理这件事情。
通过手机广告推送，李媛媛找到一个名为“分期乐”的线上贷款平台，业务员陈某也主动加了她的微信。很快，第一笔数额为3000元的贷款顺利下放。
一个月后，除了每月生活费没有其他收入来源的李媛媛开始违约，“分期乐”的催收员便将这笔债务“转让”给了另一家贷款公司。在“套路贷”的专业术语中，这一操作叫作“平账”。
实际上，两家公司之间存在千丝万缕的联系，有时甚至是同一个老板，“就像将右口袋的钱还到了左口袋。”
此后，这样的“转让”在55家公司一再上演，而原本3000元贷款，也像雪球一样越滚越大。从2017年3月至2018年6月，15个月里，增长到69万元。
在提交给警方的材料中，李媛媛写下10多位经手业务员的名字，并陈述了这样的事实，“借9000元还6万元，只因逾期1小时”“胡某某与胡某某是一家，孟某某介绍的吴某某”。
“刚开始是小额，之后就是大额，还不清就有‘过桥’(高利息)。”由于害怕，李媛媛一直捂着这件事，直到恐吓信息接连出现在家人、朋友的手机上。
“我们这几天就开始收拾他(她)，让你还在外面躲着可以，家里留人我们收数”“你孩子在外面的钱再不还，我们捉到他，把他(她)舌头割了，腿打折了，让他(她)乞讨”。
看到这样的短信，远在老家的李志宏被吓坏了，他四处筹钱，想填补这个窟窿。但一系列恐吓、羞辱，并没有就此停止。甚至在报案后，他还陆续收到了催收信息，“今(天)下午我们开两辆车带十几个兄弟到你家，让你孩子准备好。”
层层设计的圈套
接到报案后，兰州市公安局刑警支队反电信网络诈骗侦查大队迅速展开调查，走访全国多个地市，并一举打掉位于合肥、天津的2家贷款公司。
根据“反电诈”侦查大队大队长赵志军的介绍，天津这家名为恒逸建筑工程咨询有限公司(以下简称“恒逸”)虽然打着咨询公司的名号，实际上却拥有“米贷金融”“租租侠”两个线上贷款平台。从2017年11月25日办理第一笔贷款开始，短短一年时间，“套路”了960多名在校大学生，其中18~23岁的本科生占到90%以上。
“套路贷”如此猖獗的原因，在于高额回报率。一位犯罪嫌疑人详细记录了每笔贷款的提成。例如，一笔3000元的贷款，加上人力成本是3450元，而4735元是最低回收限额；而另一笔4100元的贷款，最终回收了10620元，催收员拿到了1601元的奖金。
在抓捕20余名嫌疑人后，赵志军和同事总结出套路贷的常见“套路”，“具有严密的层级”。
据介绍，一个贷款平台一般分为5个层级。第一层是中介人员，通过网络发放各类贷款广告；第二层是客服人员，需要了解贷款学生资金需求，收集个人信息；第三层是审核组，确认贷款学生身份真实性，核实父母的电话以及每月固定生活费；第四层是合同制作组；第五层是财务放款组。
“这些平台会看人下单。”赵志军举例，比如不会借给农村单亲家庭的孩子，不会借给公检法院校的学生，以及父母是公检法单位工作人员的学生。
与此同时，一些网络平台的信用积分也成为套路贷审核放款的重要依据，“一般要求芝麻信用在550分以上。”
为了洗清“高利贷”的嫌疑，“套路贷”会在合同制作上“煞费苦心”。“最早借助‘阴阳合同’‘虚增债务’‘制造资金走账流水’‘转单平账’等方式‘洗钱’。现在已经将借贷合同伪装成租赁合同。”
