周六驱车来到30公里外的妈妈家。一进家门便看到老妈在阳台外的小菜园忙碌。只见不大的园子已被妈妈用长条红砖隔成8块长方形的格子，新翻的泥土散发着清香，冬天深藏在地下的韭菜根和小葱已冒出了嫩绿的新芽，院墙边上的杏树枣树和海棠树的枝条上也有了浅粉色的花苞，静静等待一场春雨过后竞相开放，天气越来越暖和了，安静了一冬的小菜园又要焕发勃勃生机了。
坚韧执着的妈妈
妈妈今年75岁，身板硬朗、面色红润，如果不说，谁也不会相信她是一个有着30年糖尿病史、经历两次大手术的老人。妈妈20岁中专毕业，从唐山老家背着行李来到宣化，一晃已经过去50多年。
妈妈毕业后跟十几个同学一起分配到宣化第一陶瓷厂，先在车间当技术员，跟工人师傅们一起制坯、贴花、镶金，然后调到研究所参与新产品的研发和样品保管，从普通工人一步步成长为车间主任、研究所副所长，在陶瓷行业一干就是30多年。
妈妈经常跟我们谈起她在工厂里的经历，住单身、挖防空洞，抽调出去搞“四清”。因为性格耿直、敢讲真话，受到工人师傅们的欢迎，同时也受到个别领导的排挤和打压，吃了不少苦头，经历了许多事情，一点点摸索、一点点成长。就这样，妈妈练就了吃苦耐劳、积极乐观、坚韧不拔的品格。
妈妈年轻时长相清秀、心地善良，在农村搞“四清”时遇到了爸爸。爸爸1964年大学毕业分配到宣钢，同年抽调到宣化下边的庞家堡参加“四清”工作，两个人在工作中相互帮助，生活中互相关照。因为同乡的缘故，两颗年轻的心渐渐靠近，迸发出爱情的火花。妈妈把爸爸领回姥姥家里，并没有得到姥姥姥爷的支持，他们嫌爸爸家是农村的，经济条件不好，觉得爸爸身体瘦弱，脸色不好，怕他有病，不同意他们在一起。可是妈妈从唐山回来就跟爸爸领了结婚证。虽然没有家人的祝福和帮助，但她认为爱情是自己的，她认准的人就不放弃。
给我一个温馨的家
事实证明她的选择是正确的，两个人情投意合、相亲相爱、相扶相持，一起走过50年的婚姻生活。年轻时，爸爸工作忙，经常出差在外，家里的轻活重活妈妈都主动承担起来，不仅操心家中的柴米油盐，就连挑水买粮这样的体力活也抢着干。
记得有一次家里的块儿煤用完了，剩下的煤末妈妈打算和些黄土拓成煤坯，留到冬天封火用。正好是个星期六，爸爸在家，我们借了邻居家的平板车，到10公里外的山坡上挖黄土。记得那是为数不多的一次集体活动，我和妹妹高兴得就像飞出笼子的小鸟，叽叽喳喳说个不停。去时空车，爸爸把我们抱到车上，妈妈在旁边扶着车子，一路谈笑来到郊外。
到了地点，爸爸抡起搞头先把黄土挖松，妈妈一锹一锹装到车上，我们两个一个拿小铲一个拿扫帚，跑来跑去地帮忙，不一会儿平板车上就堆了小山一样的黄土。我们清扫了现场，稍做休息就往回赶。爸爸在前面驾辕，我们娘儿仨在后面用力推，两个多小时的路途我们一个小时就到家了。这次活动虽然过去了很多年，却深深地印刻在我的脑海里，每每回想起来都倍感亲切如昨。我一直为能生活在这样的家庭感到温暖幸福。
到了晚年，妈妈对爸爸更是关爱呵护有加。2007年爸爸得了脑梗，出院以后行动有些缓慢，腿脚不够灵活。妈妈害怕爸爸一个人出去不安全，形影不离地陪伴身边。放弃了自己的爱好，舍弃了朋友同事的聚会，拖着自己有病的身体，尽心尽力服侍爸爸。每天他们手牵手相依相伴的身影成了小区一景，引来旁人的驻足和赞叹。妈妈常对我们说的一句话就是：一辈子在一起不容易，相互爱惜、彼此珍惜，尤其是在他困难的时候，更应该给予安慰和支持。妈妈的爱情晶莹剔透，为爱情甘愿付出，认准的人相伴一生，用她的相濡以沫诠释着爱的责任与担当。
妈妈热情开朗，乐于助人，操持家务更是一把好手。记得小时候，由于父母是双职工，我和妹妹一岁半就被送到农村奶奶家。上世纪60年代国家还不富裕，每家每户的粮油肉食蔬菜都是凭票供应。因为冬天爷爷奶奶要带我们回宣化过冬，妈妈爸爸整整一个夏天就吃高粱米和玉米面，把白面和大米攒下来留给我们。记得那时我们的邻居彭大爷是外贸公司的经理，逢年过节妈妈就托彭大爷买猪头和羊杂下水，煮好了晾凉，切成小块儿装在小碗里冻到窗户外面，每顿饭蒸一小碗或熬进菜里，大家都吃得很香。在那段艰苦的日子里，是妈妈用她勤劳的双手、细腻的感情经营着这个家庭，让孩子们在和谐的家庭氛围中成长，让老人用愉快的心情享受天伦之乐。我和妹妹一直庆幸妈妈在我们年幼时营造了一个温馨幸福的家。
为我树立一生的榜样
妈妈做事认真，无论工作生活都安排得井井有条，退休后的生活更是幸福温馨。2015年爸爸妈妈换了新房，一楼带30平方米的花园。妈妈拿出对待工作的认真劲，把这个小花园经营成了她的小菜园。春天来了，妈妈就拿出纸笔把她小菜园的布局画出来，买好菜籽，施上羊粪，每天早晨早早起来翻地浇水，忙得不亦乐乎。
到了夏天，妈妈的菜园总是第一个长得郁郁葱葱，韭菜小葱油菜这些小的作物就成了我们餐桌上的有机蔬菜。到了秋天，苦瓜丝瓜砍瓜挂满架子墙边，惹来街坊邻居的羡慕。她总是摘下来给这家一个给那家一个，小区里的住户常有人来观摩，大家都对老妈的菜园赞不绝口，竖起大拇指说老妈是名副其实的优秀园丁、劳动模范。一个豁达平和而充实的妈妈成为我们一生的榜样。
妈妈爱我们，她陪伴我们长大，用温暖的胸怀包容我们，用高尚的品格引领我们，用实际行动影响着我们。她对待爱情的执着，她为家庭的付出，她面对困难时的乐观，对待疾病的积极态度，与人为善的举动都被我们看在眼里，潜移默化地植入我们生活，就像那首歌里唱的：世上只有妈妈好，有妈的孩子是个宝。虽然我们都已长大成人，有了自己的事业家庭，妈妈在，孩子的心就踏实，心有归属。祝愿妈妈健康长寿，快乐永远。
（作者单位：张家口市教育局）
《中国教育报》2018年05月03日第9版
