母亲在家排行老大，6岁就开始帮姥爷割草喂马，帮衬家里干活。因为家里穷，为了帮助姥姥照顾5个弟弟妹妹，母亲只上到小学二年级就辍学回家，老师到家里劝说了好几次都没有用。
姥爷的叹息，姥姥的眼泪，成为挂在母亲肩上无声的音符。母亲的勤快、善良、坚强和细心，成为支撑她生命的力量。
勤快，刷新生命的律动
辍学后，年仅7岁的母亲俨然成了家里的小保姆，白天晚上都要照顾年幼的弟弟妹妹。12岁时母亲得了伤寒病，头发都掉光了，差点死掉。结婚后，母亲更是担起大姐的责任，供弟弟妹妹们上学，为他们做衣服，为娘家分忧解愁。
婚后的母亲越发勤快，越发能干，越发有责任心。母亲种了好多菜，西头的地边上长满了金银花，房屋的后墙上爬满了深绿色的南瓜藤，挂满了大大小小的南瓜。前院粗粗细细的架子上缀满了长豆角和黄瓜，还种了西红柿和茄子。家里有吃不完的柴鸡蛋，有时候连门口的地里也能发现一窝鸡蛋。
母亲经常说：“求人不如求己，人勤地不懒，自力更生，丰衣足食。”为了抚养我们4个孩子，不论严寒酷暑，母亲每天早上天不亮就起来为我们做饭，炸油饼、蒸红薯、擀豆面条、摊煎饼、蒸焖子……换着花样为我们改善生活。看着我们大口大口地吃着香喷喷的早饭，母亲总是露出幸福的笑容。
童年时饭菜的香味，吃饭时饭桌的热闹，伴着母亲忙碌的身影，这幅有声有色的画面我至今无法忘记。冬天，母亲双手皴裂；夏天，母亲在火炉边挥汗拉风箱。这些劳碌伴随着岁月的年轮，刻在母亲的脸上，化为越来越深的褶皱。
善良，发自内心的挚爱
上世纪80年代，父亲是全村第一个发家致富的。他为村里修路、架电话线，借钱给村里人买拖拉机、大卡车运货，帮助全村人致富。逢年过节时，母亲总会主动给家里困难的村里人送去几百元钱，父亲总会摆上几大桌菜，买来几箱好酒，请村里的人来家里吃饭。那时母亲和奶奶、婶婶是厨师，我和姐姐就成了服务员，忙得团团转。
母亲对人非常慷慨大方。村里有个婶婶叫爱菊，有年冬天她的女儿得了重病，天天发烧，丈夫又在外地干活。有天晚上爱菊抱着孩子来到我家，说：“嫂子，让我在你家住几天吧，我家里太冷了，我和孩子快冻死了。”母亲赶紧把我的床铺好，让她和孩子先住下。第二天，母亲给爱菊婶婶准备了两条厚被褥，用床单兜好，把她送回了家。这样帮街坊四邻的事情母亲常做，平时如果有要饭的来到家门口，母亲也会搬上一把椅子，让他坐下来喝口水，用大黄瓷碗为他盛上满满的一碗米饭和熬菜。
一到夏天，父亲就从外面拉一大车西瓜回来，母亲则站在家门口，只要有邻居路过，就给大家分几个。
在我的印象里，母亲总是这样善待别人、帮助别人。这么多年过去了，每当想起我的父亲母亲，就觉得他们是我心中的一束光，照亮着我的世界。
坚强，一种坚定的力量
母亲从不亏欠别人。她欠别人哪怕一分钱都清楚地记着还，别人即使欠她几万元，如果实在艰难，她就说不要了。
我们兄妹4个逐渐长大成人后，母亲本该轻松，却更加忙碌，任劳任怨、无怨无悔地照顾孙辈。七八个小孩陆续出生，母亲为每个孩子赶制褥子、尿布、棉衣和大红色的猫头鞋。一针一线，缝进去的是无尽的爱；一点一滴，融进去的是心血和深情。
长期的操心劳累使母亲得了心脏病，可是母亲到哪儿都闲不住，到哪家都做饭，帮助照看孩子。去年，69岁的母亲在重症监护室里躺了两个月，昏迷不醒、说胡话，后来肺部也感染了，高烧不退。我们都以为母亲活不成了，可她竟奇迹般地好了起来。等各项指标稳定后，医生为她成功地做了心脏瓣膜手术。大家都说，真是好人有好报。
母亲常说：“只要我能动、能干活，就不让你们伺候。”多年来，母亲就像太阳一样带给别人光和热，默默地付出，从不给别人添麻烦。
细心，温暖人心的阳光
母亲不管到哪里都特别受欢迎，我女儿经常说：“姥姥是我最喜欢的老人，因为她特别和善温柔。”
女儿不到两岁，母亲就开始教她画蝴蝶、画小鸟、剪大公鸡，还读书给女儿听。女儿后来特别喜欢画画，想象力丰富，作文写得生动形象，都跟母亲的启蒙教育分不开。女儿喜欢小动物，母亲为她养过小狗、小猫、松鼠、金鱼和蜥蜴。母亲经常说：“孩子应该多接触大自然，多到外面去转转，这样才会快乐，也会变得有爱心。”女儿养的小狗后来死了，母亲一提起来就非常难过。她说：“猫狗也是家里的一口人啊！”
虽然只上了两年学，母亲却能够读书看报。我近几年买了许多育儿方面的书，母亲每次来到我家，忙完家务就坐在书桌旁，戴上老花镜，认真地读、仔细地记，还时不时地和我交流一下。
我有时会为了孩子们的学习焦虑不安，母亲常常劝我：“目光要转向，放下心里的重担，相信孩子会越来越好。”母亲还说：“你不要把所有的时间都给孩子，你要活好自己，照顾好自己，开心起来。”
每次见到小孩，母亲嘴里说出来的全是表扬与鼓励的话语。母亲常说：“温良的舌是生命树，美好的语言和善良的心能造就一个人，也能改变一个人。人的能力有大小，只要有一颗善良的心，比什么都强。”
母亲还把从书上学到的教育知识用在邻居身上。村里有个孩子爱偷东西，每次他父亲都把他吊起来打。母亲主动到他家跟孩子的父母沟通：“孩子犯错了，不能打，越打越叛逆，越打越不听话，你要给他足够的宽容与爱，不要用恶毒的语言去伤害他，要相信他能改好。”
只要来到我家，母亲就忙着帮我做饭。现在我轻易不让母亲做饭了，只想让她做我的老师，指导我怎么做饭。我也想像母亲那样每天为孩子们做可口养生的饭菜，做一个好妈妈。我也想像母亲那样给孩子力量和信心，给孩子宁静和善良，成为孩子一生的骄傲和满足。
（作者单位：黄河科技学院外国语学院）
《中国教育报》2018年11月15日第10版
