《西游伏妖篇》出现在贺岁档是个奇迹，因为它一点也不喜庆，甚至不承诺一个美好的未来，真是丧气逼人。大年初一请中国观众进电影院，孙悟空不穿中国红披风也就算了，居然还有引发密集恐惧症的巨型蜘蛛，我们不禁会怀疑，自己是不是在过假年？然而，这部电影就这样令人错愕地出现了，正如周星驰和徐克的首次合作一样令人错愕。
在什么意义上，周星驰和徐克可以达成共识？这是我观影前百思不得其解的问题，因为他们都热爱剑走偏锋，都鲜明反对“常识”，而“常识”正是一种公约数最大的共识。可电影一开场，当唐僧如驯兽师一般卖力展示着他胸无大志的徒弟们，当西游降落为一场潦草的马戏，我找到了周星驰和徐克的某种共性：他们都是怀疑论者。二十年前，周星驰用《大话西游》怀疑了西天取经的终极意义，他“解构一切，除了爱情”；而在《西游伏妖篇》里，徐克再推一步，将“爱”的执念具象化为“欲”的金箍，爱情终究是一具白骨，可谓荒凉。
因此，《西游伏妖篇》是两个怀疑论者的极端相遇。周星驰早就判定，取经是一种虚假的意识形态，西游是一场没有终点的人生苦旅，英雄不再，凡夫永存。徐克延续了这一文化前提，将影像风格化为“哥特”（Goth/Gothic）。“哥特”最早是用来描述一种欧洲中世纪的艺术风格，其特征是恐怖、死亡、颓废、孤独、绝望，如这版孙悟空的眼妆一样暗黑阴沉。更重要的是，“哥特”是文艺复兴时期的文化发明，正因为人们笃信启蒙之光，才会将中世纪视作漫长的黑暗。
相似地，周星驰和徐克选择“哥特西游”的改编思路，显然是自居暗处，并试图撕裂那个无限光明且深入人心的“取经”宏大叙事。换言之，“西游”早已失去了方向感，它降落为一场没有目的地的漫游，徒留“在路上”的无聊。仿佛一代人的精神镜像，我们就是那个“丧”到极限的取经团队，在不断爆发的解散危机面前，我们无能为力。那么，我们又该如何证明自己的存在？
