手上绑着一块儿长方形木板,头顶,胸口,腰下,三次拍打,跪地滑行,低头,叩首,起身,再继续。当《冈仁波齐》中的十几个藏民默默地做起这一连串动作的时候,看不到丝毫犹豫,仿佛在他们眼中,这是一项理所应当的事情,即使过了不到一会儿,他们的鞋就已经烂到不能穿,胸前的羊皮围裙也被国道上的沥青地磨得看不出原本的样子。
这就是《冈仁波齐》在影片的整整两个小时中做的事情,村子中的藏民尼玛扎堆轻描淡写的提议,说要为了完成父亲的遗愿前去拉萨和神山冈仁波齐朝圣,得到了另外 10 人的响应与追随。
这十人中有因为屠杀了太多生灵而心怀愧疚的屠夫,有怀胎腹中的孕妇,也有连青春期都还没到的小女孩。他们仿佛对即将面对的旅程早就做好了心理准备,简单的备好干粮与必备补给品,就上了路,一路叩首一路走,这一走,就是一年。
而没有反应过来的却是坐在银幕前的观众,这些人踏上的这段旅程,海拔 4000 米,长度 2000 公里,一年四季无论风吹雨打,积雪遍地,都要义无反顾的跪拜前行,匍匐、起身、再匍匐,机械化的动作,包含的是信仰的力量。
这是一趟坐飞机 3,4 个小时就能到达的旅程,而影片中也并没有刻意的强调一年这个时间,张杨在《冈仁波齐》中彻底的的去时间化,在影片的后一个半小时中,我们看到的就是一次又一次的叩首跪拜,头颅无数次撞击地面,身体无数次拥抱土地。期间穿插的困难也从来不带有时间标签:孕妇在熟睡的时候羊水破裂,赶忙送到医院生产;遇见山崩,其中一名藏民被落石砸中,险些丧命;补给用的拖拉机路遇车祸,车头报废,只能拖着车厢,继续前进。