每年正月十五之后，春意萌动。乡下孩子的我就经常蹦蹦跳跳地走在田坎之间，跟小伙伴逗乐玩耍，总会慢慢看到田坎上不时冒出折耳根的新叶。阳春三月，好不容易耐着性子等这些叶子开始有了茂盛之意，便得了母亲允准，脱鞋下田，沿着田坎寻找折耳根。小心翼翼地从叶子抓起，顺着叶下的根，连根拔出来。从能记事开始，这便是四川乡村春天里唯一让孩子们欢乐的采摘活动。
那时候的我总是很兴奋，妈妈跟着我边走边等，边听我不停地大呼小叫：“啊，妈妈，这根好长！哎呀，这根好胖！我找到这根长得好复杂……”折耳根被拉出来，田坎上的土便跟着簌簌簌往下掉进田里。因为折耳根都顺着田坎边长，入坎不深，所以采它没有一点难度。妈妈背篼里的折耳根越多，我的成就感就越大。当然，心里喜悦的不只是自己小小年纪在收获，更充满午间美味的向往。一年之春，这田里唯一无需他们栽种的美味菜蔬，竟然会是折耳根，这是多么奇妙的事情。
中午，妈妈便会把折耳根清洗出来，烧了开水，将折耳根放入开水中汆一下，马上取出，加入各种凉拌调料，一盘香气四溢的早春菜肴就端上饭桌了。不同粗细的折耳根呈现不同的口感，沾满麻辣味的叶子更是我的大爱。后来我才知道，折耳根也有不过开水、直接生拌了吃的，叶子和茎一起，脆脆生生的，带着原味浓香，十分诱人。
每年春暖花开，下田寻找折耳根竟然是我一生回忆中最欢喜的“收菜”画面。而在土里，妈妈种的各种春天菜蔬里，没有比这些野生折耳根更诱人的了。除了异于常菜的香味，也有它异于常菜的口感。当然，或许，它才是真正的乡间野菜，有着种菜收菜的“野趣”，让我这个小时候就野惯了的孩子更加喜爱。
长大后发现，折耳根的吃法竟然是多样的，比如可以将茎和叶分开凉拌吃，因为有的人喜欢吃茎，有的人更好吃叶;可以将茎炒回锅肉吃，茎粉粉的口感跟回锅肉的糯香完美融合又各呈风味，是传统川味的代表作;更有将折耳根粗壮的茎用来炖肉的，清香的炖菜里立马有了异香，加上那粉粉口感，让人心生欢乐。
如今，不管哪个季节，竟然都能见到折耳根。当然，香味还是那个香味，但是每次春节回老家，走在田坎之间，总是会想起小时候我光着脚丫站在田里找寻折耳根欢叫的情形，总是忍不住向田坎上探出头，想看看那碧绿的叶子有没有冒出来……
据我所知，折耳根也是一些外省人的佐餐至爱。2007年到绵阳交流工作的老麦是广东人，吃过折耳根之后，大呼美味。据他说，一年工作期满，回到广州，仍有有心人买了满满的一箱折耳根寄给他，满足他对折耳根的味蕾爱好，让他对四川这块土地充满了深深的温情回忆。
