漫天飞雪，原来那么美
第一次见他，是个深秋的黄昏。她在邻居璧姐家等他，想请他当补课老师。
因时局混乱，战事逼近，她念的教会学校停了课，父亲收入也差了许多，供不起她上学。她原本以为念好初中再考高中、上大学，可竟生如此变故。邻居好友璧姐大她三岁，也跟她一样休了学。璧姐请了一个格致中学的高才生，也是她们的邻居，当补习老师，费用不多。她便说服父母，也请他来为她补习。
璧姐家的书房里，金色的光线从窗口斜插进来，仿佛一把锃亮的剪子，剪开黄昏的宁静。她坐在光晕里的一张木圈椅上，阳光把她用金纱笼了起来，就像一个发光体，让人眼花目眩。
倒不是对他一见钟情，只是她十六年的人生里接触到的异性，只有自己的父辈，第一次如此近距离地与自己年纪相仿的男子共处一室，难免脸红心跳。
他有些意外，没想到她会在。他呆怔了好一会儿，才确定不是梦。她脸颊上细细的茸毛，在阳光下金闪闪的，眉眼间的羞涩，像一朵风中的雏菊，惹人怜爱。他又出了神，璧姐“噗嗤”一笑，唤回了他的神思，他的脸也红了，原本伶俐的口齿，忽然笨拙得连句完整的话都说不出来。
这不是他第一次见她。第一次在巷口偶遇她是个下雪天。他衣着单薄，一路瑟缩，只想快快回家取暖。但她闪进他的视线，让他心魂一震，仿佛整个世界都鲜亮了起来，温暖了起来。她穿着鲜红的锦袄，与女佣一起，在雪地里堆雪人。纷纷扬扬的雪花落到她的红袄上、锦帽上，像一树红梅凌雪盛开。她顽皮地把红锦帽摘下来，戴到雪人头上，又把绿色发卡摘下来，安到雪人的脸上，围着雪人一圈圈地跑，一声声地笑。她清脆的笑声把雪从树上震落下来。他愣愣地看着她，这仙子似的女孩，是跟雪花一起从天上飘到人间的吗？
他远远地看着她，跟着她傻傻地笑，感觉自己的心都暖了，漫天飞雪，原来那么美，数九寒冬，原来那么好。他年少失怙，由兄嫂抚养，早早尝尽人世炎凉，心早早就如冰似雪。没曾想，她的笑似春风，吹绿了他心中的林地。
可她是富家千金，是他不可攀及的星辰，能看到她就好。于是，每天无论多忙，他都会在巷口站一会儿，希望能再看她一眼，可惜，总未能如愿。
他只想倾己所有来爱她、呵护她
夏天时，他终于又见到她。可她不再是那个天真爱笑的女孩了。她从外面回来，一路走一路哭。他在她身后，好想拉住她，问问发生了什么事。可他没有勇气，只好默默跟着她，看她走进家门。
那天于她，无异于天塌地崩。从小锦衣玉食、被父母呵护在掌心的她，竟然不是父母亲生的。她的生身父母是她一直叫舅父舅母的那两个人。病重的舅母在临终前告知了她的身世。她的人生似乎从那天起，开始凄风苦雨。蜜罐被打碎了，掉到尘埃里，远比一直在尘埃里更加的难。
他一直为她揪心，每日给璧姐补习功课，是为了赚取微薄的收入，更是希望能再遇见她。没曾想，上天如此垂怜，竟慷慨地把她送到他的面前。他每日下午一放学，就到她家给她补习功课。说好的每次补习一小时转瞬即逝，每次都觉得刚刚才来，就得走了。
他知书达礼，朴实诚恳，又俊秀颀长，一身旧旧的蓝色阴丹士林长衫，收拾得干干净净。她挑剔保守的父母，对他颇有好感。但父母也有顾虑：跟着年轻男子补习，怕是要出乱子。姑姑更是直言不讳：这男子一贫如洗，如何配得上我们家闺女？
爱情来得自然而然，就算万般阻挠、千般防范，又有何用？两颗年轻的心，在日复一日的相处中，越靠越近。这爱情，于她，是惶恐的。她想起母亲的担忧，姑姑的预言，深恐自己被她们不幸言中，而失去这难得的学习机会，更怕被人斥责为不正经的女孩。每次见他，她总是患得患失，忧心忡忡。她爱他青春的充满活力的脸庞，爱他热热的富有朝气的气息，爱他才华横溢，更爱他温柔体贴。她像一滴水，跌入爱的漩涡里，无力自拔。热烈的爱，隐藏的疲累，让她不经意地叹气，眉头深锁。看着她满含淡淡哀愁的容颜，他心中便有无限的不舍，只想替她把世间的烦苦悲愁都担了去。
一次，趁她的家人都不在，他忍不住对她说：“淑华，你有什么忧愁，跟我说吧，我愿意替你分担。”她的眼泪簌簌流下来，却不知从何说起。她在封建礼教氛围浓厚的家庭长大，虽读过不少反抗礼教、奔向自由的书，但要她去效仿书中的人物，却难如登天。他看她哭得泪人儿似的，心也像被摘了去的疼，一急之下，握住她的手。她的手被一双大大的手握着，像被火烫了，急急挣脱开。可他握得更紧了，她的手那么小，那么凉，他只想倾己所有来爱她、呵护她。
父母察觉到了，强行中断了她的补习。那一日，他像往常一样，准时来到她家，捧着一枝腊梅，清香四溢。他把梅枝递给她，说：“华，我希望你像腊梅一样，不惧寒苦，不怕风霜，傲然盛开。”她接过梅枝，不知该如何把父母的决定告诉他，泪水渐渐盈满了眼眶。良久，她婉转地说，父母明年可能要送她去学校读书，补习的事，暂时告一段落。他哪能不明白她的意思，却也无可奈何，只好轻声安慰她，只要她好好的，像梅花一样。
停止补习后，见面就千难万难了。好在有璧姐，做了他们的青鸟信使，他们反而爱得更深入更热烈。他们谈功课，谈生活，谈未来，谈烦忧和欢喜。生活中的点滴，经她娓娓叙述，优美可亲;未来的种种，在他的描绘中，美好可盼。
一天早上，她听到他大嫂来提亲。她心如鹿撞，可父母把这门亲事拒绝得干脆，又让她心痛不已。他们仍然只能书信往来。他在信中告诉她，他要学医，当医生，让她过上好日子。但从现在开始到当上医生，他需要八年。他要她等八年。
他活在她的笔下，在她的文字里陪伴她
姑姑给她介绍了一个大户人家的公子，家财万贯，相貌堂堂，集万千宠爱于一身。对方在姑姑家看到她的照片，便一见钟情，执意要姑姑替他提亲。她的父母也很中意这户人家。门当户对，男财女貌，年龄相当，在世人眼中，就是天作之合了。可她已心有所属，抵死抗争。她发烧、吐血、整日泪流不止，母亲终于心软，父亲也查出那公子品行不端，便作罢了。
八年中，她一次次以命相争，守护着对他的爱和承诺。其间，疼爱她的母亲因病离世，父亲辞去公职，信奉佛教，对她百般冷淡，世人对她指指点点，非议多多。时局越来越乱，战事越来越紧，日本人的枪炮声在家门口此起彼伏，她全家陷入困顿。无论多么艰难，她都等他，以等待抵御流年。
他知道她的难，一刻也不敢懈怠，勤学苦读， 1942年，终于从上海圣约瀚大学毕业。这年，她23岁，在当年，已是不折不扣的“剩女”了。
八年，近三千个日子，再回首，她都不知道自己是怎么熬过来的。结婚那夜，红烛下，他握着她的手。她的手，瘦小，冰凉，一如当年。他却不再如当年那般无奈。这一生，他要牵着她的手，给她爱和温暖，和她相扶相持走过人生的四季，直到地老天荒。
可是，幸福如此短暂。仅仅两年，他就因患急性肺病，匆匆离她而去，留下两个嗷嗷待哺的女儿。因照顾他，她也染上了肺病。靠着他生前好友的接济，她带着女儿度过了最初的困顿，顽强地拿起笔，写下他和她的故事。八年苦恋的酸楚，两年相守的幸福，阴阳永隔的痛苦，她边哭边写，边写边哭。他活在她的笔下，在她的文字里陪伴她。在他离世三周年的忌日，她终于完成了一部饱含血泪的自传体小说《生死恋》。
她叫林淑华。这是她的笔名，原名叫方德闳。多年后，她和她的生死恋人徐惠民的爱情，以其纯真和凄美，被今人评为民国十大感人爱情之一。时年九十多岁的林淑华已立下遗嘱，决定去世后将遗体捐献给医院供医学研究，以纪念徐惠民。
