20世纪初的一年夏天,荷兰阿姆斯特丹的几个码头出现了莫名其妙的坍塌,那些支撑码头长10米左右、粗约0.25米的一些橡木桩,相继断裂了,其中有一个码头因坍塌造成多人落水,十余人失踪。还有多处海堤出现断裂,只得调入石块重新修筑。
为了弄清码头坍塌的原因,荷兰政府指令有关人员开展深入调查。调查发现,事故的元凶是一种微小的海洋双壳软体动物,名为船蛆。它们是蛤的一种,一般生活在温暖的海水里,以蚕食木材为生。码头坍塌是由于那些木桩中间被船蛆吃空了的缘故。这种船蛆很普遍,在拉丁语中,它的意思是“凿船者”。船蛆喜欢吞噬木材,海上的木船、码头上的木桩、漂浮的木材是它们理想的居所。看上去,船蛆很像一种蠕虫,然而实际上,它们是一种蛤,头上有细细的壳,利用这种壳,它们能够钻进木材里进食、长大。由于木材的种类不同,船蛆的个头差异也很大,个头小的只有2~3厘米,而大的则可以长到1米。一旦整块木材或者整条船和整根木桩被它们占领,便成了它们舒适的家和甜美的蛋糕,它们既解决了吃也解决了住的问题,而木材、船只则会变得千疮百孔,一碰即碎。很多厚实的木头,它们虽然看起来很完好,但切开木头才发现,里面已经空了。这就是船蛆的厉害之处,当你还根本察觉不到船蛆的破坏时,可能船体已经被完全毁掉了,就像某种潜伏期很长的病毒,一旦发现它的存在,就已经是晚期了。
这种奇怪的无脊椎动物破坏了荷兰超过30英里的堤防建筑,掏空了数以万计的轮船。在19世纪末至20世纪初,由于船蛆大量进入阿姆斯特丹海湾港口,几年时间里,众多船只和海堤遭到空前的破坏,损失高达2000多万美元。人们也曾尝试使用热带硬木进行船体改造和海堤设计,但是效果并不理想,后来,人们想尽各种办法对付船蛆,例如,把焦油、沥青、牛皮、毛发、骨粉、胶水和木炭等覆盖在船体上,或者将船只放到淡水和冰水中浸泡,或者用火烧烤船只的木材表层,这些办法虽然有效,最终还是无法彻底解除船蛆的危害。再后来,他们将所有舰船的底部都包上铜板来对付船蛆,这也是当时最有效的方法,但昂贵的费用难以为继;为防止船蛆掏空海堤,他们又不得不从别的地方进口石头来建设堤坝,这也是不小的财政开支。就这样,小小的船蛆几乎吃空了当时荷兰的财政,致使其海上优势很快失去,风光不再,海上帝国也由此慢慢地衰落下去。
【阅读引导】
荷兰曾是海上帝国,凭借其强大的海上力量,占领了多处殖民地。尽管这个海上帝国的衰落有多方面的原因,但谁也不能否认船蛆的“毁灭性打击”。也许,小小的船蛆只是想吃点木头而已,从没想过要威胁荷兰人;荷兰人最初也没把船蛆看在眼里,但世事难料,不起眼的船蛆竟能影响历史的变迁,实在令人唏嘘不已。