最近，小弟我作为壮丁被抓去参加了一项比赛，内容为同题成联，写风景名胜。第一轮比赛我们抽到的题目是写“澜沧江”，在查阅无数资料依然没有头绪之后，我还是硬着头皮凑了十多个字交了上去。不出意外的，我又一次暴露了团队毒瘤的本性，拖了整个团队的后腿，但是所幸队里其他人都比较牛逼，有他们帮衬我们队整体水平也没有因为我比较菜而变的太低。回过头来再看同样题目大家写的对联，我又有了些思考。
刚刚接触对联的时候，我曾有幸看过一篇非常杰出的随笔：《对联的“贴”与“切”》，这篇随笔显然对后来的我影响很大。按照我一贯拾人牙慧的尿性，本来接下来就应该是大量复制粘贴了。但是作为一个令人捉摸不透的男人，今天我打算分享一下自己的思考。
首先不得不提的就是民国时期一本非常经典的对联学著作《对联话》，作者是吴恭亨。这本书经常被拿来和梁章钜的《楹联丛话》相提并论，可见其学术价值。吴恭亨在书里提到很多很多对联，几乎每个对联他都要给人品头论足、说三道四：好，好在哪里；不好，哪里需要改进。在不少地方他都提出过一个概念，大意就是“搬移不动”，说这个对联只能放这，只能是说这个事情，只能写给这个人，换别的就不行。这是对联实用性的体现，也是今天我们要说的主题：对联的“贴”与“切”。我们就从《对联话》切入今天的主题。
《对联话》第一卷里即提到永顺县雅丽书院门联：
雅言诗，雅言书，雅言执礼；
丽乎天，丽乎地，丽乎人文。
吴恭亨评价此联道：以经对经，直如生铁铸成。上联出自《论语》，下联出自《易经》，且联中嵌字“雅丽”，这个对联，就不能放别的地方了。
往下翻，我们又看到了一副陕西省城湖南会馆的对联：
维楚有才；
于豳斯馆。
吴恭亨的评价是：可云确切不移。有同学可能要生气了，你瞎说什么呢，“惟楚有才”应该对“于斯为盛”，这不岳麓书院的对联么？你去过岳麓书院么？好的这位同学请放下你手里的西瓜刀听我说，上面说的这个对联和岳麓书院的对联又不是同一副。上联一样，出自《左传》，下联这里的“于豳斯馆”出自《诗经·公刘》，说的是刘大人在陕西开疆拓土的故事。所以拿这个集句来写陕西省的湖南会馆，好像也只能放这了。
前面都说集句，现在我们换一个，《对联话》中提到陶澍题写在湖北长沙会馆的一副对联：
隔秋水一湖耳，看岸花送客，樯燕留人，此境原非异土；
共明月千里兮，记夜醉长沙，晓浮湘水，相逢好话家山。
吴恭亨有话说：此联梁氏《丛话》著之，其佳在四周围故事搬演生成，如金之铸，如岳之镇。其实稍微有点文学功底的同学可能也看出来了，陶澍先生有点偷懒啊，中间一组自对直接取用了杜甫《发潭州》里的句子。但是上下联首句放前面一点，地处湖北的长沙会馆就隐隐若现了，那能不能放在湖南的武汉会馆呢？如果要放的话可能下联得改成“夜醉武汉”，这就不合适了。所以还是放在长沙会馆吧。
再来看一个函谷关的对联：
未许田文轻策马；
愿逢老子再骑牛。
吴恭亨说：所谓搬不动者，昔人言作文须肖题，此联显欠雄桀，然却不能搬向他处，故曰工也。上联说的是孟尝君曾经攻破函谷关，下联说老子骑着青牛从函谷关出去，都切合了主题，并且“马”、“牛”对仗很工稳。这就不能放剑门关、嘉峪关去了吧。
说到这里我又想到一副山海关的对联，放一起比较一下有什么不同吧：
群山尽作窥边势；
大海能销出塞声。
这个对联能不能放到别的关去？
好了，现在我们感觉应该能建立一个概念了，那就是对联内容和它的主题应该是匹配的。上回发的一篇文章也说教师节对联里面有不少对联，大家可以按照这个思路再去重新审视一下那些对联，想一想为什么梅花书院会“列嶂俯孤城”，长白书院又说“萃黑水白山俊彦”，这些可都是有道理的吖。
那么仅仅说对联内容和主题应该匹配这就够了吗？显然不是。这个匹配应该是有个程度的。
举个栗子，我们来看一副对联：
懔懔生气；
悠悠苍天。
不说主题，你能看出来它是写的哪里吗，或者我来把问题简化一点，它是挂在哪个祠堂的对联？关帝庙？岳王庙？固守睢阳的张巡？似乎很多忠臣义士都能跟这八个字沾上边吧？好了先说下答案吧，这是《对联话》里记载某君题汤阴县岳庙的对联，吴恭亨评价道：八字悲壮无对。
再来看一个：
春雨楼桑，无限落花悲帝子；
秋风剑阁，有人洒泪吊将军。
这联是吴恭亨在《对联话》里引用梁章钜《楹联丛话》的内容（然而马虎吴把“春雨楼桑”抄成了“春雨桑楼”），吴恭亨说：不作喑呜叱咤须眉欲动之态，亦佳。梁章钜则说：妙在不即不离。好一个“不即不离”，“楼桑”、“剑阁”似有所指，却又不明确，“有人洒泪吊将军”也不说透，有点后来朦胧派的感觉。这联题写的是张桓侯庙，三国时期的猛将张飞，谥号桓侯。
这时候问题就来了，传统对联里存在很多“搬移不动”的作品，也存在不少“不即不离”的作品，那么我们该作何选择呢？或者说，对联内容和主题的匹配程度，有没有量化指标？
不同的人可能有不同的看法。我的看法是，对联创作当然要以贴合主题为原则，但是贴合主题的方法不止一种，我们不能把对联写成谜语，通过强行插入一些明显的指涉让别人去猜。“搬移不动”当然很好，但也许并不是对联作品应当追求的最终目标——诚如立体主义、至上主义、构成主义的集大成者Lissitzky所言：因此，艺术作品，只是过程中的一个停顿，而非其自身的一个固定目标。对联作为文学体裁的目标应该和所有文学体裁一样，是把经验诉诸文本，让文本承载思想内涵，只不过对联只是其中一种比较特别的形式罢了。
至于匹配程度，我的意见是，完全匹配当然很好；一旦内容能够符合主题，那也可以接受。比如写“澜沧江”，最后我真想不出来了，怎么办，就假想描绘了一个可能发生在澜沧江的场景。当然这个场景也可以发生在别的水乡，别的地域。但是既然它可以发生在澜沧江，那就当是写澜沧江的吧。
值得一提的是，像书院、祠堂庙宇、贺联挽联等等，特别是某地会馆之类的对联，往往都会非常切题，这可能是主题所决定的，其他一些主题可能相对要求没那么严格。
另外，有些“不即不离”的作品也给喜欢装逼的同学提供了机会。比如有一回我去北京什刹海玩，有感于当地的美好景色，就发了朋友圈：
红杏领春风，愿不速客来醉十日；
绿杨足烟水，在小新堤上第二桥。
什刹海
配上什刹海的图毫无违和感嘛，其实这是西湖苏堤景苏阁的对联。
