前些时，乡友赠我两本书，一曰《天门诗词》（含楹联），一曰《石家河》（诗词楹联专刊），均由当地诗词楹联协会主编。可见现今民间诗风颇盛，联语不绝，大家都雅了起来。我上篇小文（见《鸿渐风》2018.9.1）说“对联小品，难臻大雅”，说的是个人习作感悟。实际上，观名家名联，当真是胸中丘壑，笔底波澜，读来每有云蒸霞蔚，气象万千之叹。
对联、俗称对子，即楹联，因古时多悬挂于楼堂阁殿的楹柱而得名。其由最初的辟邪习俗，经两千年流变，伴随着中华文脉的传承绵延，登堂入室，蔚成大观。2005年，楹联入选首批国家非物质文化遗产，总有些因果律和必然性。
所以，考察楹联的产生与变化是件有意思的事情。只是，你要想通过某本楹联书籍、或百度，一下子弄清楹联的来龙去脉，也不那么容易。史料散见于各种正史野史、笔记小说，学者里甚多抄者，专家中也有砖渣，大家你抄我、我抄你，连标点错讹都懒得或是不晓得订正，乱花迷眼，猪油蒙心。还是要静下心来，做点功课，至少，得查查出处，摸清脉络。
天门诗词楹联协会等主编的《天门诗词》石家河分协会主编的《石家河》
一
说楹联得从祖先的信仰说起。上古时期，先民对桃木有着特殊的敬畏与依赖，深信桃是避灾祸、驱邪气的好物什。《礼记》中说：“君临臣丧，以巫祝桃茆执戈，（鬼）恶之也”。据《辞源》的解释，桃茆就是用桃枝编的扫帚。《庄子》篇中也有“插桃枝于户，连灰其下。童子入而不畏，而鬼畏之”的记载。除了桃枝，《战国策》中说，“有土偶人与桃梗相与语”，可见桃梗也蛮有灵异。后来又把桃梗削成人形以辟邪，神形俱备，更加所向无敌，这就是所谓桃符：千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。
始于春秋战国时期的习俗，一直沿习到了汉唐。编扫帚、削桃人太过于写实，信仰也需要升级。于是，人们在桃木板上画像，画大名鼎鼎的荼和郁垒（“荼”和“垒”均为多音字，这里分别读为“舒”和“律”），这两兄弟据说是住在一颗大桃树下，专以捉鬼为能事。两尊像分挂于门上，左荼、右郁垒，是为桃符的2.0版。3.0版则是干脆在桃木板上直接写上两兄弟的名字，敢情俺天朝上国的魑魅魍魉们都是识文断字的文化鬼。
事物一旦抽象化，就迈入了新的发展轨道。人们又把“荼”加了一个“神”字，神荼、郁垒。这样，不仅字数一致，左右对称，连平仄都相拗，姑称为3.0加强版。
人不能总是辟邪驱鬼战战兢兢过日子，每天进进出出面对两个老熟人的名字也乏味。先民们怀揣对美好生活的向往，开始弘扬起正能量来。北宋吕原明著《岁时杂记》一书，细述宋代岁时习俗，此书曾由周必大作序、陆游作跋。文本早已散佚，其文字散见于其他史料中，历来为宋史学家看重。书中讲到，桃符除了写两兄弟，也有写上其他祝福词语祈福新年的，叫“春牌”。这不仅标志着桃符从降妖镇魔向祈福新年的转型，也成为楹联的肇始。到了后来，祈福话语从桃木板转移到了纸上，红纸祥语，大吉大利。
人们终于找到了一个抒情表意、写景咏怀的绝好载体，楹联脱离桃符，成为独立文学体裁，自立于文化艺术之林，一发而不可收，披枝散叶，飘锦流霞。
二
最早见诸于文字的对联为何人何时撰写？
楹联界的主流说法，是后蜀君主孟昶于一年除夕亲自挥毫书写：新年纳余庆，嘉节号长春。也有说是孟昶的儿子孟喆，或其手下大臣辛寅逊所撰。《宋史·蜀世家》、《古今诗话》、《谈苑》等几种史料所述不一，历来研究者多从《宋史》之说，我们迷信官史是有传统的。
这副对联太出名了。首先，大多数人认定，这是有文字记载的第一副对联。但是，其迅速流传还有个重要关节，就是对联内容的诡异。公元964年，孟昶撰联，965年，宋太祖赵匡胤灭后蜀，随派吕余庆知成都府治蜀。“新年”真的是“纳”了“余庆”。查《宋史》（《宋史·卷二百六十三·列传第二十二》），这吕余庆本来叫吕胤，字余庆，为避赵匡胤的名讳，才以字为名。时光逆流，事先为对联埋伏笔呀。更诡异的是：农历2月16日是赵匡胤的生日，为“长春节”，宋朝开国后将这一天定为“长春节”，“嘉节号长春”！这后蜀不亡才怪，不讲迷信都不行。
《宋史》所载吕余庆事迹
可以想见，时人一定会把这副对联当作神奇寓示了宋朝灭蜀的谶语，广为流播。至于究竟是巧合还是后人伪托附会，已不可考，也不用考了。
孟昶因一副对联而千古，除了上面说的两点，依愚见，他还叨了老婆的光（天下男人都不想因此而名）。孟昶有个妃子，人称花蕊夫人，国色天香，能诗善赋。花蕊夫人爱花，于是孟昶搜罗百花装点都城，以博美人一灿（与周幽王烽火戏诸侯异曲同工）。宋《成都古今集记》里记载：“孟蜀后主于成都城上，尽种芙蓉，每到深秋，四十里为锦，高下相照，因名锦城”。对此我有抗议，锦官城得名于蜀国产锦，那还是诸葛丞相手中的事，倒是蓉城之名，才正儿八经属于孟昶的业绩。待到国破家亡，孟昶拖家带口被掳至开封，如花似玉的花蕊夫人就归了赵官家。据野史，赵匡胤久闻花蕊夫人诗名，命其作诗，于是便有了这首引来千载喟叹的《述国亡诗》：
君王城上竖降旗，妾在深宫哪得知。
十四万人齐解甲，宁无一个是男儿。
“宁”，更多版本作“更”，翻检《全唐诗》，为“宁”。《全唐诗》收花蕊夫人诗一卷计100余首，上世纪有学者考证说《全唐诗》所录花蕊夫人诗作者另有其人，有兴趣者自己去查阅，略过。
《全唐诗》所载花蕊夫人《述国亡诗》
唐末宋初，也就是第一个千禧年到来之前的那一百年间，曾经短暂存在过一些地方割据政权，即史称的五代十国。“朱李石刘郭，梁唐晋汉周”，谓五代，“吴唐吴越前后蜀，南北两汉闽平楚”，即十国。都很短命，传个一两代，数十年光景，就俱亡于宋。
于是忍不住要说点联想起来的闲话。后蜀灭亡后整十年，公元975年，南唐亡，李煜被俘，封为违命侯，远不如孟昶之受封秦国公，这不是封侯，是羞辱。不过有一个悲催待遇是相同的，南唐皇后小周后被赵匡胤兄弟赵匡义霸占。江山私器，英雄本“色”，古往今来的君王都好这一口。孟、李两君主赔了家国赔夫人，赵家两兄弟占了疆土占人妻。可惜了李煜的绝世才华，一阙《浪淘沙》，道尽千古愁：
往事只堪哀，对景难排。秋风庭院藓侵阶。
一任珠帘闲不卷，终日谁来。
金锁已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天净月华开。
想得玉楼瑶殿影，空照秦淮。
也不用太为这两君主抱不平，两人固然都才气过人，然均为穷奢极欲耽于享乐之徒。孟昶的一个溺器，就是夜壶也，乃七宝装成，精美无比。赵太祖见了叹道：你一个夜壶都要用七宝装成，却用什么东东来贮食耶，奢靡至此，安得不亡！孟昶、李煜均为子承父业，官二代们享乐之术精熟，治国之韬稀烂。古往今来，哪有红颜祸水，全是昏君误国！
三
楹联界几百年来都说孟昶的对联最早，进入现代，发现的史料不断突破这一“定论”，将时间一再前提。
上世纪90年代，即有学者在《文史知识》上发文指出，中国最早的楹联出现在唐代，有莫高窟藏经洞出土的敦煌遗书为据。如：
三阳始布，四序初开。
又如：
铜浑初庆垫，玉律始调阳。
遗书中还有其他一些联语，均为唐人遗笔，时间大致为中唐，恕不一一。
敦煌遗书与永乐大典、四库全书、赵城金藏一起并称为中国国家图书馆四大镇馆之宝，其信度不容置疑。
有没有更早些的对联？
2002年长江文艺出版社出版的《中国对联集成·湖北卷》，在其《第二编.寺观祠宇类》中，载有李道宗题江夏灵泉寺联：
深山窈窕，水流花发泄天机，未许野人问渡；
远树苍凉，云起鹤翔含妙理，惟偕骚客搜奇。
这李道宗可不是等闲人物，李世民堂弟，唐初名将，封江夏王，率队护送文成公主进藏的即是此君。这比敦煌遗书所载又早了百余年。此联怀抱疏朗，意境不俗，古时重臣大多文韬武略兼备，未知时下高官比之若何？
《中国对联集成·湖北卷》所录李道宗楹联
还有没有更早的对联呢？
晚明时期有部《慎思录》，李久功著。据他书中所述，明洪武年间（1368-1399年），在江西庐陵（今吉安市）曾出土一尊特大铁十字架，上铸“赤乌”字样，并刻铸对联一副：
四海庆安澜，铁柱宝光留十字；
万民怀大泽，金炉香篆蔼千秋。
李久功是个基督徒，此联铸于十字架，含皈依天主之意，否则他也不会有兴趣扯什么对联。“赤乌”是孙权用过的年号，时间在公元238年至251年间。我们籍此发现了三国时期的对联，比孟昶的早了700余年。
至今尚未有人对现存史料中的楹联作一全面搜集统计，我们不能排除还有更早的楹联湮没在浩若烟海的古代文人笔记、札抄，以及各地的地方志中。所以，孟昶的对联，充其量只能算作是最早的春联。
四
楹联兴起于中国，是再自然不过的事。
一副楹联得以成立的主要条件有四：字数相等、词性相对、平仄相拗、句法相同。所谓字数相等，实际上是音节相等。汉语的特点，就是以单音节为基本单位，音节、文字，还有语素集于一体。《笠翁对韵》的开头两句：天对地，雨对风。这要是用英语来说就不中，sky:earth；rain:wind，除了词性，其他什么音节相同，字数相等，平仄相拗都无从说起。再弄更长点的对句，就愈加一塌糊涂。而作为楹联，汉语言的优美得到了淋漓尽致的发挥——阅览时浮想联翩，看起来赏心悦目，读出口抑扬顿挫，装帧上墙（柱）楼宇生辉，听、读、写、视感觉俱佳。融文学和书法于一体，荟思想与艺术于一炉，这是楹联诞生的语言文字基础。
崇尚对称，追求平衡，讲究整齐，是审美，更是审人、审世，这是华夏民族源远流长的哲学思维与文化心理。双数为吉——“太极生两仪，两仪生八卦”，“好事成双”；面面俱到——“左青龙、右白虎、前朱雀、后玄武”；阴阳互补——太阳太阴、天圆地方，阴阳调和，万物乃生。这样的生命观与自然观，深深刻蚀在中华先祖的血脉里，体现在人们的日常行为中。楹联作为一种综合性的表意艺术形式，充分满足了先民们天人合一，相谐相成的主观诉求，这是楹联蓬勃发展的深层心理动机。
细究起来，楹联脱胎于桃符，形式内容却是中华文化传统的一脉传承。两千余年来，楹联与楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、还有散文相生相伴，每一种当时兴盛的文学体裁样式，其璀璨光辉都折射于楹联中，推动楹联丰富发展。
诗经篇什，一般都是四言两节拍的句子，韵律整齐，节奏感强，已经有对仗整齐的诗句：
青青子衿，悠悠我心。
——《诗经·郑风·子衿》
昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。
——《诗经·小雅·采薇》
而在被刘勰盛称为“五言之冠冕”的汉乐府经典《古诗十九首》中，我们看到了五言对句的发轫：
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
——《迢迢牵牛星》
不惜歌者苦，但伤知音稀
——《西北有高楼》
在楚辞、汉赋里，所谓骈四俪六之类的排比、对偶比比皆是，文人们铺陈敷衍，穷尽想象，瑰丽雄奇，叹为观止：
徘徊于桂椒之间，翱翔于激水之上。
——宋玉《风赋》
远而望之，皎若太阳升朝霞；
迫而察之，灼若芙蕖出渌波。
——曹植《洛神赋》
到了唐朝，经过两百年打磨，在格律诗中，这种对句游戏已经至为成熟老到，堪称对仗精妙，平仄谨严，辞意俱佳的五、七言范式：
远芳侵古道，晴翠接荒城。
——白居易《赋得古原草送别》
山随平野尽，江入大荒流。
月下飞天镜，云生结海楼。
——李白《渡荆门送别》
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
——李商隐《锦瑟》
千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。
——刘禹锡《西寨山怀古》
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来；
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
——杜甫《登高》
这类充满诗情画意、境界深远的联句在《全唐诗》中俯拾皆是，珠圆玉润，一片锦绣，成为历代联家最好的老师和范本。
而辞赋到了唐宋依然生机勃勃，以唐宋八大家为代表的文豪们争奇斗艳，纷纷呈献文采丰沛的排偶辞章，成为楹联学习仿效的榜样：
落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。
遥襟甫畅，逸兴遄飞。爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏。睢园绿竹，气凌彭泽之樽；邺水朱华，光照临川之笔。
——王勃《滕王阁序》
驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。
——苏轼《前赤壁赋》
待到宋词兴盛，又极大地丰富了楹联的表现形式，提升了楹联的艺术表现力，促成了所谓文人联的诞生。元曲的出现，让口语、俚俗等皆为楹联所用，使楹联增添了轻松活泼、亦庄亦谐的风格。又略过。
楹联就是这样，在中华文脉的迁延传承中，共风雅同生，与辞赋相随，因律诗成熟，伴宋词壮大。汲取各方养份，经对偶，而骈偶，而律偶，终于在清朝迎来了自己的鼎盛时期。
五
清人梁章钜所编《楹联丛话》、《楹联续话》、《楹联三话》为首部联话专著，洋洋十数卷，录入唐以下联家数百，楹联逾万。后来子承父业，续编《楹联四话》，父子鼎力完成巨业，功泽后人，流芳百世。
有清一代，楹联都是上自皇帝老儿，下到士大夫、乡野士绅们的心中之好。自康熙以下，雍正、乾隆、嘉庆、道光、咸丰、同治等均能撰能写，就是末代皇帝宣统，也有联语存世。涌现出众多对联名家如纪晓岚、李渔、梁章钜、孙髯翁、范当世、钟云舫、赵藩等。晚清更是大家云集，尤其是封疆大吏，如林则徐、曾国藩、左宗棠、张之洞等，个个都是楹联高手。经过由上至下的倡导熏染，将楹联拉升到一个很高的水平线上。有学者就以楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明小说、清楹联为标识，来论断各时期的文学成就，不无道理。清代楹联是时代巨变之前的文学核子爆发，也是传统诗文的回光返照，前无古人，后无来者。
或有看官不满意了，说楹联趣话，你只说趣话，没见楹联。世存佳联，数不胜数，限于篇幅，本篇先溯源，下篇再奉珠。不过，既是联话，还得以联作结。管中窥豹，以使大家明了楹联达到的高度，比之历代其他文体的顶尖作品，毫无愧色。若要我在浩如烟海的楹联中仅仅挑选一副佳联，以飨读者，我的选项是：大观楼长联。
此联被公认为“天下第一长联”，并非字数最多，长度第一，说的是此联水平为长联中的NO.1，作者孙髯翁被尊为联圣。几年前曾去云南游玩，第一站便直奔号称四大名楼之一的大观楼。长联为同是楹联名家的云南人赵藩所书，楷体，蓝底金字，镌刻于覆瓦形木板上，古朴苍劲。伫立楼前，凝望长联，肃然起敬。
孙髯翁撰，赵藩书大观楼长联
（插图均为作者拍摄）
先赏联：
五百里滇池奔来眼底，披襟岸帻，喜茫茫空阔无边。看东骧神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素。高人韵士，何妨选胜登临。趁蟹屿螺洲，梳裹就风鬟雾鬓；更苹天苇地，点缀些翠羽丹霞，莫辜负四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳。
数千年往事注到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在？想汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊。伟烈丰功，费尽移山心力。尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云；便断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。
全联循惯例上联写景，下联述史，然气势磅礴，感情沉郁，字句洗炼，对仗至工，辞采焕然，意境高远。此联一出，尽扫颓俗，四方竞抄传诵，成一时盛事。
孙髯翁，清初时人，一生穷愁颠沛。少有文名，身不离书，首次参加科考，见要搜身，调头即去，一生不复问仕途。游历四方，登滇池大观楼，心潮难平，一气书就长联。孙髯翁晚年贫困交加，卜卦为生，终老于云南弥勒县。临终有联云：
这回来得忙，名心利心，毕竟胡涂到底；
此番去正好，诗债酒债，何曾亏负着谁？
一代联圣，落魄而逝，豪情自在，盛名万古。
（待续）
2018.葭月 于江夏
