时近春节，街上大红的灯笼、对联，将节日装扮得更加喜庆。看着这一切，我又想起有关对联的人和事。
从养父那儿知道，我出生在三年自然灾害时的1963年。新生命的降生,并没有给父亲带来多少喜悦。我上面是两个哥哥一个姐姐，又添一丁，让一贫如洗的家庭雪上加霜。
大年三十，在有些人家开始贴对联时，我们家却已揭不开锅，也无门可贴对联。父亲含泪抱来几捆草，封上丁头舍的门，背上一床破被，领着我们走上了要饭路。
晚上，天下起了大雪，全家人迷失了方向。夜已深，看着又饿又冷的我们，父母担心一家人会冻死在雪地里。绝望中，他们终于发现亮着灯光的一户人家。求生的本能，父亲没有丝毫犹豫，挪动着僵硬的腿，走上前去敲开了门。
这家姓张，张大妈知道了我们情况后，热心地为我们煮了山芋粥，让我们喝下，冻僵的我们，身子这才暖和过来。那一夜，我们一家人挤在张家锅屋蜷了一宿。
第二天，父母寻问张大爷，此地有没有收养小孩的人家，后经介绍，把我送给了养父母。
随着我慢慢长大，知道的事多了，晓得了贴着门上的红纸黑字是对联。
我记得的第一副对联，内容是“鼓足干劲，力争上游”。那时还是大集体，家家户户都是靠在生产队挣工分维持生计。那副对联是养父托人写的，贴在家中茅草屋上的芦柴门上。贴上去的对联，如同老人的抬头纹，皱巴巴的。
到了七十年代初，我家的芦柴门已换成木板门了，门面光滑。贴对联时，养母用面粉打了浆糊，养父拿着刷锅把，沾上浆糊，瞧一眼对联的大小，看好位置，在门上刷上浆糊，再将对联贴上，用两手一抹，平平整整。一张红纸，两副对联，四个横批，一个福字，对联长度宽窄年年一样，内容各有不同。内容多是“努力生产随便过年，家进人口队增劳力”。这是那个年代普通人最朴素的愿望了。我在“风雨送春归，飞雪迎春到”的春联中，走进了学堂。
1974年过年时，父亲说，今年对联不求人了，就你写吧！父亲边说边把裁好的红纸递给我。无知者无畏，更不知道丢丑。写对联时，我手握着毛笔，一活抖一活颤地写出了毛主席诗中的“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”十四个大字，写完才发现贴身的衣服已经湿透了。
尽管字写得歪歪扭扭，但父亲看着，还是十分高兴。
80年代，实行家庭联产承包责任制，农民获得了生产和分配的自主权，劳动热情竞相迸发。一直梦想刨园的父亲发挥潜能，自信满满地在门前栽上梨树、柿树，树下面栽植草莓，秧了大蒜，种了香菜等，冬天还到黄海农场去押几道沟荡的大柴、小柴，创造了可观的经济效益，家里的日子芝麻开花——节节高，一举甩掉了多年来压在全家头上的贫困帽子。
1983年9月我当上了村会计，那一年，我们村年收入超过百万元。农民们不再局限于几亩地，在家的从事多种经营，走出农村的，在城市里各显神通，农民摆脱了贫困，开始走出土地，投入到了市场经济大潮之中，成了弄潮儿。不少人家住上了新瓦房，我写的对联是“天增岁月人寿年丰，春满乾坤民勤致富”，横批“民乐年丰”。各家一改过去“丰衣足食，年年有余”的主题，大门上张贴着表现农村新变化的春联，以“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”、“踏上致富路，成为万元户”，“瑞雪纷飞辞旧岁，桃红花开迎新春”等勤劳致富及经商的对联数量明显增多。
2006年，《中华人民共和国农业税条例》废止，出台种田补贴政策，这期间，走村串户，朱红的大门上贴着：“惠民政策为百姓，农民天天好日子”、“副副对联颂党恩，年年发展迎新春”。
美好的生活如蜜甜，大爷大婶坐在一起怎么也掩饰不住眉眼间的笑意深情。前些日子，我去老家走访，看到的是村村通公路，路路有路灯，小楼一幢幢，美景处处见。农民们逐步搬出了老宅基，搬进了环境优美的新型社区，住上了别致宽敞的小别墅。独家独院，高大的门楼，气派的大门。对联也变得高大上，张贴在院门两旁的对联，足有两米多高，字体飘逸潇洒，遒劲有力，透出了农民的幸福感。寻常百姓把流淌在心底的肺腑之言倾注在过年的大红对联上。“气象新新气象男歌女舞春风醉，农村美美农村路宽楼高宝马开。”
岁月不居，时节如流。一副副对联内容发生的变化，展现的正是国家由贫穷落后到富起来强起来的发展过程。回眸一看，灿若美图的新农村，顿时我的心里揣摩出一副对联，上联：新时代新思想指引中国特色社会主义宏伟大业，下联：为人民为民族共书华夏腾飞伟大复兴崭新篇章。横批：全民奔小康。
