记得原来在乡村行走，到过年的时候，最想看的是乡村家家户户贴出来的对联。虽然说那时的对联也大多数是买来，但原来买的对联大多数是手工写的，其中不少是写对联的先生与农户商量着写出来的，贴切农户的心思，诉说对一年的新向往，不少颇有意思。
时光到了现在，家家户户则大多数都是雷同的对联了。江湖一统了，一看就知道，不是中国移动帮，就是信用社帮，或者联通帮，或者大世界帮，一律通红通红，金字耀眼，却又如此苍白。中国人连个对联也不愿坚守，过年连个自己的新年祝愿也懒得去想，更不要说什么坚守传统，发扬传统了……唉
其实，对联贴上来，贴的是自己家里的门脸，贴的是自己对生活的指望。
我想起那年，修箬坑老屋的时候，自己拟写了几幅对联。
老房大门对联是：
人生三分功业，六分散淡，另将一分留余地
天地四象有序，八方无际，只需两仪成太极
书房对联是：
左手看春秋，右手写狂诗
有酒做神仙，无酒悟禅机
厨房对联是：
将军刀、力士斧，锅中炒响天下
男儿志、书生气，铲下翻动江湖
菜园门对联是：
不如退一步，山光、水色、清茶、闲心
何妨进一层，修身、养性、知耻、敬命
虽说是胡写的，但其中，是不愿意放弃自己对生活一种向往，我现在对生活，想要的无非就是几个词语：干净、从容、善良、坚定，有这些就够了。
去年，一个朋友要我为他在百丈山远方的家拟一幅对联，我帮他拟写了：
天无尘心无虑自在远方的家
山有意水有音得悟近身之禅
今年他来电话，说叫我帮重拟一下，我拟写了：
尘尘尘迷利迷名可知诸行无常
城城城离嘈离杂当有远方的家
自己觉得这一幅似乎比去年长进了些。佛家有四真谛四法印：诸行无常、诸漏皆苦、诸法无我、涅磐寂静。不懂的人以为这是消极退缩，懂得人才知道，这是大力金刚般的坚定，此心一片光明。
行走乡村，还愿意看的就是由一些孩子书写的对联，写对联的孩子大体上练了一些字，但还没有被规矩教坏，所以，笔画之间，一些稚气与真气便透露于笔端。那不受沾染的气息，令我惭愧于自己形拘于尘，所有的圆滑都无不透露的猥琐。这也是我现在见不得漂亮字的缘由。
记得几年来，沿河路的一些亭子要拟一些对联，我分到的任务是拟迥澜塔边的亭廊。迥澜塔那里是奉新县城历史名胜去处，亭边水面开阔，气势恢宏，成为山（岐峰）、水（潦河）、洲（九天阁游鱼石）、塔（迥澜塔）、桥（下桥）一体，是绝佳的休闲娱乐场所。迥澜塔建造的历史也颇有波折。乾隆五十七年(1792年)，奉新乡绅在集资重建岐山塔的同时着手修建，后因资金不够，只建成塔基。时隔三十年后，在道光三年(1823年)，再知县邹山立倡议集资，回澜塔才正式建成。迥澜塔建设的原因是由于当时此地水深流激，洪水经常从这里决口，造成水灾，因此建该塔用于镇风水，息波澜，故称迥澜塔。于是我拟写：
百转潦河经几迁方见斯地砥柱
万古文章由拣选才知何谓迥澜
这幅对联后来好像被拆了扔了。拆了也好，当时拟写的时候我还[不知晓透彻人生。现在看着，倒似乎是为自己拟写的，现在稍微知道了一些，人生真的是“万古文章由拣选才知何谓迥澜”。
记得当年还曾议过把九天阁修起来，有人找到我，为九天阁写两幅对联。九天阁位于潦河与黄沙港交汇处的沙洲上，城东岐山脚下。《奉新县志》记载：“楼阁5层，规模宏伟，阁后有庵，翠竹千竿，出庵为园，繁花锦簇，游宾如云。”清朝大臣曾国藩曾到此游玩并题写楹联：“百战山河，剩此楼台烟雨；九天珠玉吹成水面文章。”该阁三面环水，素来为奉新文昌之地，留有不少前人歌咏佳句妙联。我是写不出这样的对联，只想做个奉新的平淡无奇的小民，于是拟写的格局就小了往小里看：
一亭轻驻霜天静
半岛漫停寒夜凝
想想，写得还是抱怨得多，于是又多写了一幅：
斯地薪木百年有余泽
天下文章几辈需心传
谁知到现在为止，九天阁仍是荒草萋萋，看来，斯地余泽的光芒还没有到来。筚路蓝缕的日子仍然继续。
老家修祠堂，尊者嘱我拟了数幅对联，记得其中一联是：
祖宗缔造维艰，念先人作孝作忠，只是一诚报其鉴
子孙守成不易，愿后裔克勤克俭，无忘百忍绍箕裘
看来我也开始在老，只有老了，才知道人生困顿，才知道道路维艰，才知道传统里面，其实就是我们血脉骨髓，那些贴在各种门前的对联，如果是用心拟写的，其实都是这家主人赤白干净的灵魂在说话，那对联，其实就是门脸，是我们选择生存方式的直白。
今年，家门口，我拟幅什么对联来陪我守夜待新年呢？真没想好！
