它记录下了那些烽火连天的岁月，铭刻下了明妃的忧怨，沉淀下了历史的精髓。
他忘记了那些惨绝人寰的杀戮，掩埋了累累白骨的姓名，屏弃了历史的“杂质”。
铭记与忘记，一对矛盾，结合于一体，浑然天成。这样的“一体”，只有郁闷关。
铭记下的凄美篇章
大汉风采，昭昭日月：为和平友好，张骞出使西域，大汉朝的马蹄踏过这里；旌旗飘飘，骠骑将军西击匈奴，汉人的鲜血洒在这里；曲中忧怨，昭君出塞，迎亲的乐曲响在这里；“今别子兮归故乡，旧怨平兮新怨长”，蔡文姬的车轮碾过这里。芸芸众生，虽然他们早已被封印在历史的长河中很久很久了，但玉门关见证了他们的曾经存在，铭记下了这些历史的凄美篇章。
玉门关，是血与泪的铭记，是生命存在的见证，是历史走过的痕迹。
忘记了的平凡渺小
大汉盛世，并不朗朗乾坤：玉门关忘记了西出西域被俘致死的大汉臣子；忘记了骠骑将军一场战争带来的妻离子散，家破人亡；忘记了“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”的惨剧；忘记了大漠黄昏，那一抹青冢的孤独；忘记了文姬的两个孩子遥望着母亲远去车影是那双后会无期的眼睛。芸芸众生，他们早已被历史所遗弃。因为他们在大汉如此盛大的辉煌面前是如此的平凡和渺小。
玉门关，是平凡与渺小的深渊，忘记了沧海中的一栗又一栗，是历史走过的一片茫然。
铭记下的平凡，忘记了的辉煌
当战争的硝烟渐渐散去，当和亲的曲调早已消失在广袤的天空，当尘埃早已掩盖了车轮碾过的痕迹，当时间早已抚平了人们心中的伤痕。此时的大汉早已化为一堆堆黄土，留给人们的早已不是曾经的辉煌——一切都是那么的苍白无力。难道这个就是玉门关铭记下的大汉？这个就是为中华民族赢得至高无上尊严的大汉？时间可是抹去一切。经过了2000过年岁月的侵蚀，大汉朝早已辉煌不在。因为它只属于历史，永远只是丹青中壮丽的一笔，只可远观，远的足以让人去忘记，最后只剩下一个粗犷的轮廓。
当大汉朝的背影消失在21世纪的夕阳中，无论是昭君还是蔡文姬，无论是张骞还是霍去病，却依旧向人们昭示着生命的传奇与瑰丽。这些被历史屏弃的“杂质”——被万丈光芒掩盖的珍珠永远留在了人们的心田。因为他们虽生的平凡，却演绎了不平凡的人生，向人们诠释了平凡的伟大——把自己生命中最璀璨的部分留在了大汉的回忆里；因为他们至今仍闪耀着人性的光辉，更因为只有生命的绝响才会成为人们心中的永恒。
