书静初见方国楚的时候，是一个秋日的下午。不知道是因为微扬的秋色，还是他稍偻的背影，抑或是他办公室书架上过了时的硬皮书，熏出来那种陈旧的气息，她记得那是个秋日的下午，忘不了。
她轻轻扶着门，他背着她，伏在打字机上，的的达达，她看不见他。她突然停下来，象戏子行将出场，预知台上厮杀热闹，便停下来，吸一口大气，再迎上去。
“我叫程书静，是你的学生。”
他没有停下来，继续打字，边说：“哦。朱先生可没告诉我是个说普通话的。”
“我在台北耽了七年，广东话都不会说。”
书静原是朱先生的学生，打算跟他做一个“公共屋村与国家行政权力”的研究题目，朱先生发现得了肺病，要告一学年的假，便郑而重之将书静介绍给方国楚：方国楚七十年代是香港活跃的社会分子，左翼理论与实践很有一点基础。朱先生拍拍书静，告诉她还得替方国楚做一个专论课程的助教。书静一蹙眉，心里不畅快，脸上还得向朱先生对着。朱先生是台湾人，他明白在那里做社会学研究的局限，却把她推给一个左翼分子……
“你有了大纲没有?导修课的课程表呢?”还是没转过身，一直在打字，书静倚着门框，突然感到非常委屈，因此只倚着门，不言不语。
他在敲，拍拍，达，拍，愈打愈慢。他以为她走了吧;书静就这样站在一个陌生男子门口，在考虑应该说“我走了，不跟你做题目”，“对不起，添了麻烦”，还是“大纲和课程表都没有，因为原先朱先生会帮我”，但结果她什么也没有说，转身便离去。
“喂，我这里有一份书单，课程表，拿去，看了再来找我。”他快步追她，她看他，这方国楚，三十四、五年纪，很清爽，神情疲惫，他把一叠A4纸塞入她手中，又回到办公室，背着门，敲着打字机，没有关门，书静一看手中的书单，猝然一惊，回头找他，站在他背后说：“方先生，我没有读过韦伯!”他一皱眉，说，“唉，你怎念社会学，不如去念家政。”书静一动不动的望他，不言不语，只望她。方国楚见到她双目，真伶俐，一黑一白，不染红尘。方国楚心里想，“老朱立心不良。”口里说：“我教你。”
因此，书挣自此的工作时间是早上九时至晚上十时。方国楚先从学报着手，然后要书静看一点入门书，再推给她大师的经典作。书静读得两眼昏花，咬咬唇，却从没有一句怨言，正如当年书静眼看父母仳离，书静自始至终没有叫过喊过，劝过说过，只是咬着唇，私自申请去台湾，念高中，大学，起行前才给他们说。书静从不觉得埋怨有什么用，所以她跟方国楚，很少话，只是接过书单，交他读书报告。她从来没有读过左派的社会学，一个月内，她从马克思读到法兰克福学派，连方国楚也不禁刮目相看，书静最多话是带导修课的时侯，不过方国楚不知道。
方国楚讲课的时侯，神采飞扬，书静就坐在课室最后一排椅子，倚着身，只看他，她想他也不知道。导论的最后一误，他大讲自己捉葛柏的经验。说得眉飞色舞。书静想，他年轻的时候，必定非常挺秀。
下课的时侯，书静没有动，只是轻轻的按着自己的心，心中有鸟，她想从此折翼。方国楚远远的见着她。在此当儿，书静眼前一闪，竟是一个叫周祖儿的学生，结着血红的皮领带，一身蜜糖色的皮肤，向书静咧嘴笑。书爵木禁苦笑，这学生，导修课从不准备，上课却仗一点小聪明，占着所有的时间发言，书静拿他没法。周祖儿说：“程小姐，多谢教导，请你吃饭好不好?”书静低头，想，“好”，“不好?”他的领带何其血红，红得不由她思索。
“这位伺学，程小姐有事与我倾谈，你下次才来吧。”方国楚远远的说。 ·
周祖儿侧侧身，斜也了方国楚一眼，方对书静说，“我再找你。”随而挽起盛着壁球拍的大袋走入阳光中。
课室的门关上，书静觉得室内很苍白。方国楚说：“'喜欢哪儿吃饭?”她只低头，微笑。
他带她到中环一间意大利食馆。书静呷着白酒，二人默然。他的话大概已在课堂讲尽。他忽然说，“你的白绒裙，真好看。”书静抬起头，笑。他可能熟读列宁和托洛斯基，但他连绒和毛都分不清。书静说，“你的红色皮领带也很好看。”其实他结的是一条灰蓝色的线质领带。方国楚一怔，才不禁笑将起来。
学期完毕，书静忽然觉得圣诞假期太长。她不知是思念方国楚给她的功课，还是他的人。三番四次，她走过他的办公室，总禁不住停下来，但不见他。因此，书静放着胆子，养成每天到他办公室看一看的习惯。书静就这样看一看，靠着门，好象靠着一个人一样。直到一天她碰到他。
方国楚原来长得比她高这许多。他低着头，笑说，“怎么天天来?我在对面的阅报室见到你呢。”
书静满面通红。他走近一点，说：“既然来了，就不要走。”书静发觉她稍为前倾便可走进他的怀抱。她退后一步。方国楚依旧笑容满面，他没有逼上前去，因为没有这样的必要。
他为她准备了下午茶，因为方国楚的宿舍都是英式建筑，大白木框落地窗，墙上爬着紫藤花，阳光细细，书静知道这全然是英国式阴谋：他的客厅这样干净整洁，地毡上还放着一双簇新的绣花丝质睡拖，书静看着分外惊心，有点后悔，何以要到他家来喝下午茶。
但他只给她看一点旧照片，他用红笔把自己圈着，向书静说:：“这就是方国楚。香港七十年代最红的托派。你看，象不象?”书静想说：“你老多了。”但她没有说，只是伸手，碰一下他的脸，他顺势捉着她，她说：“我可否再要一坏奶茶。”他去的时候，把睡拖踢翻了。书静脱掉鞋子，赤脚在地毡上摩摩擦擦，但觉又热又痒，他回来的时候，她穿上那双鹅黄绣大朵粉红郎金香睡拖。书静始终没有喝那杯奶茶，待她再穿好衣服，回到客厅，奶茶已经冷透，她不由打个冷颤，方国楚便紧紧的抱她，他从来未曾想象过，她可以是一个这样热情的女人。在他身体上留这许多细密的牙齿印，
直到假期完毕，方国楚一直没找过书静，他唯恐她是那种旧式女人，一旦与她发生肉体关系后便紧紧不放，下学期她还是他的学生，这样的麻烦他惹不起。但他还是天天在阅报室眺望，期待着书静高挑单薄的身子 他怀念她身体的冰凉冷静，如水。她没有出现，方国楚忽然很强烈的想要她。
再见书静的时候，方国楚发觉书静把发剪了，那双眼睛便分外分明，她叫他：“方先生。”然后交给他一篇小型论文，没有别的话。便转身离去。她只是回顾看他一眼，如果方国楚要爱这个女人的灵魂的话，他一定会爱上这么一双温柔而又坚定的眼睛，但他现在还没有决定，也不觉得对任何女人有下决定的必要。
下学期没有导论课，书挣只是一个星期来找他一次，他给她书目，她给他报告，二人都是默默的交换纸张。书静的功课做得很详尽，参考书目竟然有1984年出版的作品，害得方国楚也得急起直追.他不由有点怨气，无端端的背一个大包袱，工作上，精神上的。
书静这样来来去去，好象什么事也没有发生过，连方国楚也疑心自己根本没碰过她，这天书静说找不到Stuart Hall的文章，方国楚便说：“到我家里来拿。”书静低头不语。方国楚此时不肯定，他碰过她的。他伸手去碰她的肩。她躲开，说：“麻烦你下次把书拿到办公室来吧。”方国楚把手伸着，一时不知进退，不由问：“为什么?”语一出口，他便后悔，但也是没办法。书挣只是瞅他，一双眼睛，温柔肯定。好一会，她略一侧身，说：“谢谢。”便掩门而去。
他开门追她，发觉她和一个蜜色皮肤，背着球拍的男子并走，方国楚不禁咬牙切齿，他怎可能不得到她。
方国楚发起狠，翌日极早到宿舍找她，但她没有应铃，方国楚又不好在学生宿舍流连，唯恐学生认得他，只好装模作样，戴只大墨镜，在大门看报，严冬时分，方国楚还是等得浑身发热。他要她，要她冰凉的身体，惟独如是，才能平息他的不安。
太阳尽起，书静杳无踪影。方国楚脱下眼镜，第一次觉得有点怅然，他才发觉，他老早已忘记怅然这滋味……上一次，可能是他发现以前的朋友小超跑去拍搞笑电影，他窜红了……他有点怅然。如今，一切都平复，大学是最容易令人平复的地方……方国楚重新戴回墨镜：晨起和他何干。
此时书静穿着一套粉红色运动装，背着球拍，又和那男学生自晨光中走来，方国楚几乎感到书静微微的汗气，他不禁咬牙，她和他始终没有流过一滴汗， 她始终那样冰凉。但她和那小子打球，流汗……方国楚站起，揪着那小子便揍了两拳，小子一手打跌了方国楚的太阳眼镜，怔了怔.书静退后，冷冷的说：“周祖儿，你先回。”祖儿不禁放声道：“他教书你便怕他，空心老倌，无所事事，他除了懂两只字，他懂什么?”书静一字一字的说：“你先回去，听到了没有?”周祖儿顿时泄了气，说：“我再找你，好不好?”书静轻声道：“再说吧。”""眼角却幽幽的瞟着方国楚 方国楚笑了。
二人在车中都没话说，方国楚伸手去握着书静的手。书静稍一挣扎，方国轻便愈缠绕。书静便半推半就，不望他，但浑身都感到他的存在。书静看那窗外景物，有点惶惑， 他爱她，他不受她;他爱她，他把她只视作任问一个床上的女人;他不爱她，他却找她她 他这样自若的驶着车子。他爱她不她她。他想过没有。书静只是软弱。此时车子噶然急刹，原来前面的小货车与一辆计程车相撞。小货车不知怎的，尾巴倒翘，就向着书静，车头玻璃都碎了。司机是个二十多岁的小伙子，伏在驾驶盘上，睡着一般，发上粘几滴血，颜色极舞台化。方国楚按一按号，说：“倒霉，不知要阻多久。”书静不禁刮目看他。那小伙子挣扎一下，又伏下，露出了白骨森森的手，在阳光下，那白骨极洁净。塞着的车子都很安静，警察没来，大家都很平静，绕着这白骨，等什么，待什么。方国楚紧紧的握一下书静，书静靠着车窗，窗子冰凉，无人气。她不由得呼一口气，让窗子起一层雾，好证明自己是活着的，半晌，方国楚说：“消防事务处说所有救护人员会在十二分钟内到达意外现场，简直是世界最大的谎话。”书静还禁不住看着那白骨。她以为自己在作一个明亮的噩梦 白骨之前，何事不烟消云散，岂容你骄贵。方国楚忽然说：“不，那只是第三大谎话。” 生命何其短暂，相逢何其稀罕，千思万想，万般痴缠，在这白骨之前，都是一场谎话 方国楚说：“第二大谎话是：我爱你。我只爱你一个。” 虚话与否都不重要，何事不是镜花水月，在白骨之前，或许最固执之人也会甘愿受骗 一一方国楚转过身来，一手靠着驾驶盘，笑说：“你要不要听世界最大的谎话?”书静始终看着那白骨森森的手，搁着驾驶盘上 她什么也无所谓了，方国楚说：“你和我结婚，好吗?”书静轻轻握着自己的手，感到血与肉一一不外是血肉之躯。或许就是这样。婚姻。有什么关系呢，此身不外是血肉。她说：“好。” 她始终没有转头来看他。
他们举行极简单的结婚仪式，书静只给他父母寄了一张卡，;连回邮地址也没有写。方国楚家人都在大陆，只有一个大哥，可惜在美国念了八年博土还没拿到学位，倒是藉这个机会，书静见到了方国楚所谓战友，他们一起搅中文运动、保钓，一个念过中文博士叫小高，在教小学，肚肪涨得三个小学生也围不住;一个搅色情杂志，叫李大，一样肠满肚肥，一双眼水淫淫;还有方国楚提及那个拍电影的小超也来了，发极蓬，恤衫太窄，书静见到他肚脐上的毛;一个开书店。西服都过时，恤衫领还有点破;还有一个当了压力团体的领袖，声音最大。扰攘一番，他们打SHOW HAND，李大是赢家，小超不禁要操他娘，小高热，实行将肚腩解放，重见天日。方国楚唱得满面通红，大概赌得大，倒没他们吵，只是专心。书静离他们远远，靠着屏风上，一身素白;她忽然觉得做丧与做喜原来差不多，都是一门绝望的热闹。
夜阑静，方国楚已烂醉。书静洗发沫浴，换上莲花透明绵质睡袍。靠着床，她不想睡也不想醒。月沉星落,夜色转移，方国楚转过身，有点意识，便扯开书静的睡袍 连她的衣服他也没功夫脱，书静一动不动，才三、两下功夫，方国楚便发泄了尽。书静手脚都极疼痛：她恨不得断绝自己的身子。此时微露曙光，窗外有鸟。书静苦笑说，“马克思说婚姻是制度化卖淫，原来他是对的。”方国楚转过身，微微扯个鼻鼾。书静收拾被枕，到客房去睡。他还不知道。或许他知道，但他不在意，书静满心苦楚，把窗帘拉拢得密密的，外面天亮了吧，但她不想知道。
翌晨书静醒来，犹不知身在何处。只是床边放着早餐盘子，水晶冷水瓶还插着一大束百合，书静拿着百合花，一口一口的吃着花瓣，原来花美，味极苦。方国楚大概听得声响。先敲门。没待书静回答便推门进来。见得书静如此，只是抱她。书静身子一软，险些流下泪来，方国楚说：“对不起。”书静一咬牙，脸上一样好眉好目，说，“我做妻子的责任。”方国楚把头埋在书静胸前，书静犹疑一会，才伸手抚他的头，发觉他很多白发 岁月多忧，何苦相熬。
自是书静待他.竟是客客气气，管叫他“方先生”，晚上吻他的额，说“晚安”，然后锁上客房的门 她始终没有原谅他。方国楚买给她首饰、衣服、花朵，她欣然接受，说“谢谢”，吻他的脸;但始终锁上客房的门。方国楚不禁心烦意乱，下课的时候自家儿到饭堂喝一瓶大啤酒，买一盒叉烧，满面通红的回家，倒头便睡。书静仍维持每天在图书馆工作到十一时的习惯，只是功课没再给他改。有时方国楚夜半醒来，见书静的房间紧紧的，关着漆黑漆黑，他便自己看电视，吃叉烧，再喝一瓶啤酒一一也不明白他为什么要结婚。而且他发觉他和一个麻烦得最一丝不苟的女人结了婚。
书静在黑暗中，客厅的动静都听得清清楚楚：他打呵欠，他扯鼻鼾，三番四次书静都想出来看他，但始终按捺着自己：他从来没爱过她，就让他得不到她。直到一夜书静发觉方国楚不再在客厅睡 她方进方国楚的睡房找他。但他睡得真死，连她来了他也不晓得。翌晨她起床工作他还在睡;或许她在与不在对他来说已不那么重要。书静只是心凉，罢了，夫妻也不外如是。方国楚是喜欢睡觉，是货真价实那种睡觉：蒙头大睡。书静方晓，夫妻同床共被，亦可无恩无爱。
自此方国楚与程书静结为夫妇，方国楚依然喜欢睡觉，书静依旧早上起来工作。有时候他们作爱，有时候不。书静本来就不好话，现今更无话可说。一个月下来，方国楚觉得光景无聊，竟渐渐发起胖来。真的，博士学位拿过了，教职谋到手，三年拼命做研究的试用期也过了。现在……连婚也结了，方国楚更是是百无聊赖，唯一可做的便是发胖，下课的时候喝一瓶大啤酒。方国楚想，或许应该生一个儿子，但那不是他的责任。
书静自己吃着避孕药。她本来就瘦削，不知怎的，愈吃药她便愈单薄。一天书静独自坐在黄昏的饭堂里，瞪着小药丸，她也不明白她为什么要结婚，而且她还比方国楚多这一种麻烦。饭堂忽然一阵扰嚷，一群学生茶呀咖啡呀的乱嚷。书静一皱眉，赫然发觉周祖儿也在其中。她结婚后他就一直没找过她。多时不见，他愈发眉目清秀，穿着宽宽的球衣，初春时分，他半只肩膀裸露着。书静发觉自己久久不曾运动了：方国楚正是不再运动的人 思想与肉体都如是。书静豁然，不觉低下头来。
“程书静，好久不见，你瘦多了，人人结了婚都赶着发胖，唯独你喜欢瘦。”那周祖儿一把斜倚着桌子，侧着脸看书静，书静不觉脸红耳热：把小药丸握得紧紧的。“不要紧，你还是很美丽。”周祖儿凑近一点，书静又看见他半露的肩膀：“瘦瘦的，象只鸡。“书静忍俊不禁。
书静就随着他们大伙下山看电影，周祖儿把她介绍作“程书静“，一直伴着她。书静反正不多言语，大伙很快便忘记要与她生分。她只是存在。看完电影他们去港澳码头吃东西。灯火辉煌，人影幢幢，书静不禁轻轻捏着祖儿的肩：热闹何其虚浮。他们一行五、六人，都是一、二年级生，正在交换购物经验。有个女的，极艳丽，书静看着眼熟，原来她在电视台兼职做新闻报导员，叫赵眉，发了薪，她请客。祖儿教人家游泳，也发了薪，他请喝酒。他们几乎人人部有兼职，如今的学生真精利，哪有穷书生，那赵眉问：“程书静，你当什么兼职?”书静说：“我当太太。”她不禁问：“什么?做家务?”书静答：“不，不用做家务，只做房间服务。”祖儿把话题岔了开去，书静只觉他把她抱得更紧。书静也任他去，虽说是被动，书静不由得不承认。与方国楚相比，任何年轻的男子都是一个诱惑。
饭后他们还到中环去跳舞，书静喝了酒，更觉吵得头昏脑胀，灯光一蓝一紫一白，书静觉得这是地狱。她坚持不肯跳舞，祖儿百无聊赖。书静怂恿他去和赵眉跳。书静坐在一角，忽然在墙壁玻璃上看见自己细小紫白的脸。她捧着自己的脸。在地狱中，她看见她自己：细小、紫白;这年代的面容，但毕竟还是她自己的。外头这么吵闹，这许多人许多事，地唯一可以掌握的只是这一点点的自己，这一点点的安静。她忽然非常强烈的想念方国楚.以及系在他身上，她和他的命运。她趁着大伙都在舞池里挤得不见影踪，悄悄的溜走。
午夜雾极大，远远的书静正见自己的屋子亮着灯：她不由得加快了脚步。惨黯的夜里，这是她唯一的希望。
方国楚正在看电视，听得她回来，一动不动.仍旧看电视。书静外衣也没脱，湿湿的就伏在他肩上。二人都没响，电视机的声浪便十分高昂：“ 我小时候很顽皮……”书静趋前把电视机给关了，岂料方国楚握着摇控掣，立刻又把电视机开着.因为电压不平均，荧幕的人头给扯成痉挛的样子 方国楚的脸也不禁有点扭曲。书静才发觉荧幕里的人是小超。书静刚想伏在方国楚肩上，动作做了一半，她便僵住，禁不住说，“你怎么不问我为什么这么晚才回来?”方国楚依旧望着荧幕说：“这家伙的理论根底最弱，胆子又小，事事都让我替他出主意;她叫黄翠娴，是一个很美丽的女孩子，小超和我是情敌，又是战友，最后……她嫁的那人入了立法局。她是个有远见的女孩子……很久没见她，不知有没有胖了……有孩子吧……小超不过是个戏子，我教这十年如一日的书……”书静一点一滴的，觉得方国楚活生生把她的心给扼杀了 他根本不在等地，他整个人只是过去式，他把他自己也给扼杀了一一书静不禁捏着他的颈，摇他：“国楚、国楚!”她着力捏他，他渐感呼吸困难，才伸手攀她，书静火烧一般：“我，我!”方国楚眼神涣散，看着书静，看穿了她，他的神，渺渺远远的不知哪儿去。书静目眩眼昏，恨不得立刻将他捏死：“我!我这样年轻，你为什么要葬送我?为什么葬送我?”方国楚只是死静，颈里不野服，他只想书静快点放开手，但他没有再拉她。“方围楚，今年已是1986年，1986年了，你晓得不晓得?”书静但觉话都丢入茫茫大海，不觉放轻了手，好一会，方国楚说：“你把我的喉咙捏疼了。”书静万念俱灰，整个身子部松软下来，伏在沙发上，方国楚清清喉咙，起来说：“你把我的喉咙捏疼了 你要不要喝热水?”他便一步一步的到饭厅去倒茶，书静急痛攻心，只是揉着自己胸前的衣服：她错了;她嫁给一个老人了。或许是她害了他。她嫁给他，完成他做人的责任，他便无事可作：她把他逼成老人了，或许只是她的错。书静不禁缩着身子，扯自己的发。方国楚回来，抱着她，轻声说：“书静，来喝杯热茶。来。来。”他拍她的背，揉她，哄她：“来，喝茶，对不起，我时常都是这样。”书静一把将热茶推翻，说：“就因为你时常都是这样。”热茶烫着了方国楚，他的耐性便尽了：“神经病。”他也不管书静，继续看电视，还把声浪调得很高 小超唱歌，小超做趣剧。书静缩在沙发上，书静心里反复，他完了.她可不甘心就这样完：她跟他下去，她也一定完了……灰飞烟灭。如此她情愿燃烧，让他在昏暗的那一头观火，然后他沉沦……一个燃烧，一个沉沦，夫妻当同甘共苦，何以至此。
也是合该，春寒时分.书静竟闹起病，小小的发着热，闹着昏眩，方国楚为她张罗看医生，茶水不断，做尽丈夫的责任，书静才生的异心.竟又动摇起来。书静病了好几天.那周祖儿神通广大的打电话来，是方国楚应话。方国楚听着年轻男子的声音，不禁问：“哪一位找她?”听是周祖儿，粗声粗气的说：“她病了，请不要再打扰她。”便砰的挂上，书静在房间里头昏脑涨，只被挂电话声吓醒，方国楚进来，书静紧闭双眼，犹在问：“谁?找谁?”方国楚看着不禁有气：到今日她仍和这小子不干不净，便远远的靠着门道：“你的小朋友周祖儿要来问候呢!”书静微张眼，只看着方国楚，方国楚冷笑说， “小朋友正修我《现代理论》的课，他原本可以拿E，但现在有资格拿个F!”书静便紧紧的用棉被将自己包着，一时混身打颤，竟说不出话来。方国楚不甘示弱，想拉开一点书静的被，书静也不知何来的气力，死按着，方国楚着力道：“他活该!他这些学生，不学无术，就是追女孩子，打网球，我说得不对?吓?我念大学的时候 ”“呀 ”书静突然尖叫，因为力弱，其实只是喉头“呀、呀”的尖响，方国楚吓一跳，话也停下，书静便松一口气，混身放软，方国楚不觉拉起书静的被：发觉书静的身体象一条幼冰蚕 她瘦多了，无骨无肉的样子，方国楚不由长叹一声，替书静盖好被。书静吃力的转过身去，背着他。他守了好一阵，见她没有动静。以为她睡去，便蹑手蹑足的要出去。书静幽幽的道：“国楚，不要老提以前的事好不好。你又不是没有见识的人……”她又一移一移的转过身来，向着方国楚：“我们都读过书……应该明白事理……很多事情，我们……难道要我开口说‘其实我最爱你’……很多事清.我们都不随便开口……你应该明白。”书静把话说了，倒觉心已死了一半，她只是闭眼，方国楚伸手握着书静：她的手，细小，但极硬净，方国楚轻轻抱着书静.抚她的发，心底却是无限烦恼：这样的一个女人，天天打着哑谜，岂不给她搅到神经紧张。方国楚恨不得丢下书静，掉头永远不回，但既然起初糊涂了，但始终是她的丈夫，做男人的岂能轻易休妻。方国楚此刻也有点庆幸书静还没有孩子，“明天一定要买点保险套回来。”方国楚身子抱着书静，心里却下了这样的决定。
翌日书静见好了些，簇簇拥拥的包着毡，坐在窗前看雾，看着只是一片迷茫，国楚陪书静困了一个多星期。也觉透不过气，便在客厅打电话找旧友聊友。说着说着，门铃响，书静听得外面扰扰攘攘，国楚还在说个没停，书静坐着，一直见雾气渐薄，露出散满一地的杜鹃花。这时国楚方进来，拿着一束黄水仙，放下便走。书静问：“谁来了?”国楚答：“没有。只是送花来的。”书静道：“跟送花的谈这许久?”国楚答：“是我在打电话。”低头一看，花束连着名片，极清楚的写着“程书静，祝健康。祖儿”书静便不再追问，俯身打开大木窗，就把花束丢下。方国楚立即走回来，替书静关好窗子。书静见到国楚微微在笑，便说：“如果我有什么决定，我希望是基于一个更神圣的理由。”国楚敛了笑，皱眉问：“什么决定?”书静却拥着毛毡，一步一步的闭着眼，一张脸静定如葬。
方国楚提心吊胆的过了好几天，每次到书静房间都蹑手蹑脚，放下药丸暖水便走。他不知道她到底会什么决定：这个女人，什么也有可能。或许她会捏死他。又或许她会尖叫而死。方国楚一心一意只望她快点病好;大家都好出外工作。因此，方国楚在客厅里永远开着电视，同时又开着收音机。他就这样对着电视机改卷，随随便便给学生一个分。有时抬头见书静房间，心中一惊，手中那张卷子永远批个C。
书静不声不响的便病好。方国楚一天醒来，发觉书静已出外工作，还给他留了早餐，方国楚但觉这是凶宅。这女人飘来飘去，无迹可寻，他一个人在屋里走来走去，打开所有的门窗，可恨这是个晚春的阴天，屋子还是一副阴魂不散的样子，方国楚只好四出打电话。
书静在图书馆坐了一个上午，毕竟是小病初愈，始终魂是魂，身是身，游游离离。她靠着身子看校园，杜鹃已谢，一场小病以后，一切都远了，书静觉得自己象人近视，事事都徒得光彩，连方国楚也远了，她便收拾书本，想回家睡一睡。或许一觉醒来.还能共享天伦，夫妻厮守，她只能指望这一场觉.改变一切。还没到家门，书静听得屋里迫迫作响，夹着一阵一阵的嚷笑声。书静小立，发觉门前的黄素馨盛放，披离如疯妇发。她突然觉得很虚弱，便轻轻的扶着白木门。她想起童年的时候……母亲常出走，岁晚母亲无论如何会留她一套新衣服。她便穿着硬挺的新衣，扶着门，外头僻迫迫炮仗作响……她等的人永不到来。她这样子站了一世。书静一扬脸，将一把黄素馨揉个稀烂。
客厅里是四个男人，八只手，四张嘴，没停没完。小超正笑说，我现在的宗旨是不执笔不读书，但漂亮的小姐总给你找到几个。李大依然瞟一双水淫淫的眼睛：“小楚替我写点评论，这是成人高级杂志嘛，说不定还可以向校方报告作学术出版呢!”待书静关了门，他们才发觉她的介入，纷纷招手。方国楚只道：“回来了。”眼晴却没离开过牌点子，书静挂了一个
微笑，婷婷的坐在方国楚身后，发觉方国楚正在做清一色;“ 怪闷的，碰!”这是方国楚给地的解释，书静靠着方国楚的肩 这八只手，高举过理想的旗帜，现今只在麻将桌上摸来摸去 她忽然不再愤怒，只能轻轻的抚者方国楚的肩。方国楚一心一意经营他的清一色，连李大的话也懒答，忽然他肩头的肌肉一紧：“哈!自摸三辣!”他推牌点钱，方转脸向书静道：“麻烦你替我们倒几怀茶出来好不好?”小超随而说：“我们肚饿呢，有吃的没有?”书静款款的站起来，一身素白如莲。她说：“哦，请你们等一等。”但她没有进厨房。她只是走向大门，慢条斯理地开锁。麻将声音停了一阵，书静身在门外.听得方国楚道：“她常常这样怪脾气，别理她……”书静关上门，麻将声又僻迫迫的响起 黄素擎盛放，披离如疯妇发，书静顺手扯下一朵黄素馨，插在头上。
头上是天，脚下是维多利亚港，书静一步一步，却知无路可走。她沿着第三街，第二街，第一街，斜斜的走下去……或许会走到零点，自此尘尘土土，各安其份。说什么，何尝有战争炮火，只是太平盛世，人一样灰飞烟灭。方国楚已经完了……书静忽觉了无依归，便再走不下去，摸入了海傍的甜品店，叫了一客桑寄蛋茶，入口竟是苦涩无比，地只是一味的添沙糖，但后来连沙糖都溶不下，硬生生的聚在碗底，书静便知一切都是徒然。
她抬起头来，才发觉这是她的学生最喜在此聚合的甜品店 事情就这样决定下来了。
书静敲祖儿的门; 殖民地大学的门都是木做的。教书的，念书的，莫不同同一鼻孔出气。她拿着一大束黄水仙 和他送来的那束一模一样，还他花，还他半世的情意。
“谁?”祖儿的声音有点浮游，不大像他素日的玲咙。
“程书静。”
开门的却是赵眉，散着发，一脸残妆，只穿一件小衣。书静喃喃的说：“对不超。”把花塞给赵眉，掉头便走。赵眉高声叫：“没要紧，你不要走……”书静只是急步，走那走不完的长廊;如红拂女出奔，一生一世，尽系一念之间。此一念彼一念，全盘皆落索。
书静口烈唇干，哑哑的爬上山来，维多利亚港已是一片紫自。她便扶着头，心神已不在，徒得躯壳。到了家，客厅竟是比平日更洁静，陈陈列列，愈是坦荡宽敞，方国楚端端正正的,正在看杂志。见到书静一脸惨白，立即迎上前.恳恳勤勤的扶着：“他们都走了，都是旧朋友，你见过的呀……走动走动而已。”书静也不答腔，要去斟水喝，方国楚接过杯子，替她倒了水，说：“给你煎热了当归汤呢，等一下再喝。”书静颓然把水推开，心如雷劈，罢了，已经下了决定，他再恳勤都不顶事。书静便自顾自走回自已的房间。方国楚自己坐住客厅发怔，当归的味道极凝重，他实在挨不下去，或许自己担待她不周全，但她岂不同样肆意专横，对着这程书静，软的硬的都使不上，何苦来，方国楚狠狠的瞪着书静的房间，大步大步的到厨房把一壶草香极浓的当归汤倒掉，当归倒掉了，那种气味还在萦绕，方国楚突然觉得很讨厌，生活里太多的事惰，来去都非人所能掌握。
这程书静，接着是没事人般，天天出外工作，夜来睡她的房间，方国楚心想，此一冷战，又不知何年何日，也许搁一搁，她又好了。反正这女人什么也拿她不住，只是方国楚发现，书宋的书少了些.衣柜里又空了些。心想这是夏天，东西少些也图快，便不以为意，暑假来了，方国楚更百无聊赖，天天打午觉，因此益发胖了。闲来搓麻将.也不敢在家里开局，到李大那儿倒更好。有成人录影带看，边看边言语。日里将就将就的便过了。夜来方国楚吞Benny Hill SHOW，有点闷，喝一瓶大啤酒，好睡觉。书静在他面前来来去去，一天一天，数着数着叫日子。
这天早上，方国楚发现饭桌上搁了早餐.水晶瓶子盛满一大束百合，方国楚突觉此情此景，十分眼熟。花瓶压着一封小信，上书“方国楚先生”，素白的信纸上是书静小小的字：“今天晚上七时。LA TAVNERNA。请赏光一聚。”方国楚不由满心疑惑，好容易待到晚上。他居然做了半生第一次这样的事情：他找衣服穿，翻了老半天才穿上一套浅灰的宽身西装，棉质白恤衫，没结领带，插白色丝袋巾：除了结婚那个晚上，他就从未为衣服花过心思。
他老远已见到书静，虽然她坐在暗淡的一角。他突然觉得她很美丽：他顿了顿，便迎上去。
书静见着他，双唇一抿，似笑非笑。那张脸，微微的扬起，老象充满冀盼，她招呼他坐下，为他叫了食物。然后也不说话，只是轻轻托着脸：看他。烛光跳跃，她的脸也暗明不定。方国楚无由把袋巾抽出来，放进口袋，便找话说：“买了新裙子了?”书静略略低头，说：“不，是家常旧的。”方国楚问：“怎的没见过?你只有白色衣服，好象没有米黄色的。”书静轻轻掩着半边脸，说：“原本是白色的，搁旧了，看着便有点米黄。”头盘来了，二人静了一阵，很专心的吃着。书静便说：“国楚，很多事情，都在不知不觉间搁旧了。”方国楚觉得很不开怀，便放下小叉不吃。书静伸手抚着蜡烛，一滴烛泪滴流下，就凝在手指上。书静说：“和我离婚，好不好?”烛泪灼热，但书静也不觉得疼。
方国楚揉着自己的太阳穴，接着眼又痒，便擦着。书静手上的热蜡，愈积愈厚。主菜来了，方国楚也不动刀叉，只把袋巾插回上衣袋口。好一会，才说：“恩，怎样说?恩。就这样……人到了我这个年纪，爱与憎都不那么强烈……我想这就是代沟。如果我们十年后相遇，我估计结果会不一样……恩。”书静抽掉手来，手指上还结着烛泪，就这样捉着方国楚的小指。方国楚知识看着浮跳的烛光，脸上不禁现着一个奇异的微笑：“但我总不至于反对年轻人追求理想。恩。我有几个旧同学都可以帮忙一下，我们可能要费点时间，搞点法律手续。”书静按着他的手，说：“帐单我们分摊。”方国楚双手握着书静说：“噢，，我赚的比你多，这个东道我让我来做。”此时二人对望，手握手，就象任何一双庸俗的恋爱男女。书静说：“今天晚上来陪我，好不好?”方国楚有点奇怪，但也不问，便答：“好。” 他突然发现，他也染上了书静的习气。
书静把方国楚带到西环的一座楼，上楼梯的时候，木头吱吱做响，书静伸手拉他。
原来这是一个一厅一房的小单位，垂着白麻帘，铺着黄绿交织的蒙古毯。方国楚一看，原来书静已把家中书本衣服悉数搬来。方国楚不禁摇头：“从没有见过象你这样的女子。”书静侧着脸，嘴唇还是那样似笑非笑的抿着：“你见识少。”方国楚拉她：“甘拜下风了。”
书静此时才知道，方国楚也可以是温柔的。他这样碰她的颈，生怕把她敲碎了。他这样抚她的眉眼，她那双睫毛便静如垂死蝴蝶。他这样咬她的肩，她以为自己是青瓷细玉。他这样吻她的乳，她可以细软如婴。他的身体他的气息他的人……何等平和的忧伤。
方国楚倦了，便枕在书静的床上睡去。书静沐浴干净，在他面前擦头发。一切悉归完满，她便把他的衣服放好，推醒他。
方国楚稍一睁眼，又想睡。书静替他穿上衬衫的袖子，他便醒了，说：“什么?”书静笑说：“这房子就是我的心，此心不留客。”方国楚也不搭腔，默默的穿衣服。他吻了她的额，便走了。午夜四时，书静把全屋的灯都开了，灯火通明，独自一人，坐在客厅里。
两个星期后，书静接到方国楚的电话，约她到中环的一间事务所签分居证明书，离婚则两年后自动生效：他可以是勤快的，如果他愿意。挂上电话，书静又呆了一个晚上。
离婚原来是容易的，只有下决心的时侯难，事毕小律师与他们握手，方国楚也很自然的，与书静握一下子。书静立刻发觉，他已经脱下了戒指。
他们离开办公室大楼，正值午饭时候。中环风起云涌。书静站在街上，脚步迟疑。方国楚在说话：“这几天都很热，蚊子很多，冷气也驱不了……。”人来人往.阳光毒艳，书静流了身汗……“我在家里都不穿衣服，但燥热得很晚也睡不着……。”书静抬头，夏日映在大厦玻璃幕上，辗转相焚，千日万日……“早上也很早起来，我自己一个人去打网球了……”书静便轻轻拉一下方国楚的衣袖，问：“方先生，你快乐吗?”此时他们正站在娱乐戏院对外的安全岛上，三面围着都是灰尘，废气一阵一阵的喷来。红灯一亮，方国楚止步，转头望书静：“你为什么会问这样的问题?你应该去念文学、哲学之类。”书静放开他，不看他眉眼，微微笑说：“你不是叫我去念家政吗?”方国楚摸一下她的额，说：“算是小孩子脾气。我这样无心的说话还要记着。”此时绿灯亮起，方国楚急急的过路，在人潮中，他没有发觉没了书静，书静站着，扶着安全岛的指示灯，低声说：“你是我爱的人，我怎会记不得呢?”但她爱的人已去了。这样一个盛夏的中午，这样的红绿灯交叉站，这样的千人万人，她爱的人已经远去 书静紧紧的抓住指示牌，但觉滑不留手，她使着力的握着拳头，她有的只是这些 热情往往在事情过去以后一发不可收拾。红灯绿灯，第一次。书静哭了。
书静吸一大口气，仰起脸，迎着阳光。原该如是，太平盛世，个人经历最大的兵荒马乱不外是幻灭。阳光灼灼，书静满目火红……香港还流行这种现代主义建筑，但其实已过时了……她便低下头来，轻轻的握着自己的一双手。天气极热，方才还是汹涌的眼泪，才一阵子便巳干了，书静但觉脸上有点痒痒的。除此之外，好象什么也没有：这城市何等急速，连一滴泪留在脸上的时间也没有。绿灯亮起，书静便挺着肩，走入人丛里，不见形迹。
我们不知道书静去了哪里。或许待她不再年轻……或许她会找一个比方国楚更糟的人，结婚生子。这个年代，看来她只能如此。
太平盛世，最惊心动魂的爱情故事也只能如此。八十年代的香港。
