2019年1月2日，著名医学科学家、病毒学专家、中国医学科学院北京协和医学院原院校长顾方舟教授在北京逝世，享年92岁。
“人民日报”官方微博发布的信息中表示：他制定出我国第一部脊髓灰质炎口服活疫苗制造及检定规程，保证了数十亿人份疫苗的质量，为我国消灭脊髓灰质炎作出了巨大贡献。
北京协和医院转发这条微博的转发语是：一颗小糖豆，造福无数人。一下子拉近了许多人与这位医学大家的距离。
一位网友写道：儿时对糖丸的美好记忆，抱歉以这种方式认识您。
“要争气，长大了要学医”
顾方舟教授原籍浙江宁波，1926年6月16日出生于上海。
在他五岁那年，在海关工作的父亲染病去世了。他32岁的母亲为了养活几个年幼的孩子，先在宁波镇海小学教书，后考入杭州广济助产职业学校，1934年毕业后北上天津，在英租界挂牌开业，成为一名助产士，走上一条艰难的职业妇女道路。
鲁迅先生在《呐喊》自序中写道：有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。同样经历了父亲早逝、家道中落的顾方舟，在央视科教频道“大家”栏目为其制作的专题片《顾方舟：使命召唤》中，回忆起自己幼年的这段时光，已经80多岁的他，也一时情难自禁，掩面而泣。
“母亲告诉我，要争气，长大了要学医，当了医生是人家求你，你不求人了。”顾方舟在专题片中说，“所以从小就是要争气。”
1944年，顾方舟考入北京大学医学院。在学习期间，他受公共卫生学专家严镜清先生的影响，立志成为一名公共卫生学家。当时他的一位同学到河北的煤矿调研，回来后讲述调研情况，一边讲一边哭，这件事也让顾方舟很受教育，更坚定了他从事公共卫生的决心。
1950年面临毕业分配时，有同学建议他从事外科，但顾方舟认为，成为一名医生帮助的人有限，而从事公共卫生防疫工作，可以让千百万人受益，造福整个国家和人类。怀着这样的信念，他欣然接受分配，到大连卫生研究院工作。
确定脊髓灰质炎研究方向
我国第一例脊髓灰质炎（下文简称脊灰）的病例报告，是1930年由谢少文教授提出，后来又有一些分散的临床病例，但都没有病原学证明。
1953年，我国第一次“脊灰”大流行在江苏南通市爆发，临床诊断为麻痹型“脊灰”患者多达2607例。“脊灰”病毒有三个血清型，由于南通市这次爆发的疫情病毒没有被分离，所以并不清楚这次流行是由哪种病毒类型引起。
这时，顾方舟刚刚留苏归来，师从苏联著名病毒学家列夫科维奇和邱马可夫教授。回国后他被任命为卫生部微生物流行病研究所脑炎室副主任，时年29岁。
1957年夏天，上海也发生了“脊灰”流行，卫生部派顾方舟带队赴上海协助苏联专家工作。他们从传染病医院和儿童医院临床确诊及疑似病例中收集了726份粪便标本，取其中344份标本分离病毒，其中有281份被确诊为“脊灰”，并用猴肾单层上皮细胞培养法分理处病毒140株，确定为“脊灰”病毒的共116株，其中Ⅰ型97株（83.6%），这是我国第一次用病毒学和血清学方法证实以Ⅰ型为主的“脊灰”流行。
而顾方舟也从此改变了研究方向，开始研究脊髓灰质炎。并在1958年回京后被调入中国医学科学院病毒学研究所，任脊髓灰质炎研究室主任。从此，他在这一领域投入了毕生精力。
以身试药、以子试药
我国自江苏南通“脊灰”大流行后，7年间疫情已经从东南部蔓延到了中西部的广西南宁，而且南宁发病率暴增了3倍。到1959年，“脊灰”已经成为中国最严重的公共防疫事件。
顾方舟回忆：当时七八月份的南宁市内，家家户户都门窗紧闭，不让孩子出去，怕成了这样子，全国每年有几万名孩子被感染，我们感到很内疚，因为没办法帮助他们，谁也治不好。
1959年3月，卫生部派顾方舟一行4人到苏联考察“脊灰”疫苗，在莫斯科考察期间，一种关于两种疫苗的争论正在学术会议上上演。美国研制的死疫苗虽然已被证实安全，但需要注射三次，成本高，效果也不尽如人意。与之抗衡的由美苏联合研制的活疫苗，还未进入人体试验，专家们高度质疑其安全性。
这时，顾方舟要在死疫苗和活疫苗之间做出决定，他查阅了所有能得到的资料，比较了两种疫苗优劣之后，认为根据中国国情，若想控制和消灭“脊灰”，只能采用活疫苗技术路线。他一边考察了解疫苗生产工艺，一边设法获得少许活疫苗并带回国内。
得到卫生部批准后，顾方舟首先自己和“脊灰”研究室的研究人员以身试药，查看是否会有不良反应。接下来就要给小孩子试服，进行安全性测试了。
而这种未证明安全性的疫苗要在小孩子身上试用，就有风险了。顾方舟瞒着自己的爱人，毅然让自己最大的孩子及十几名实验室同事孩子试用。在央视制作的专题片中，他说：“我心里也有点打鼓，万一出了问题我也不好交代啊，但即使有风险也只能豁出去了。”
孩子试用观察数周未出现严重不良反应后，顾方舟决定于北京市防疫站合作，在2000名7岁以下小儿中试用，进行二期临床试验。这是顾方舟学术生涯中最艰难的一次抉择，当时处于“脊灰”流行季，万一有小儿发生“脊灰”，很难分清是被自然感染还是疫苗病毒引起，但试验还是在周密的设计中完成了。
而接下来的三期临床试验中，要想研究活疫苗控制“脊灰”流行能力，至少要在上百万名儿童中观察才能获得科学结论，而如此大量的疫苗，当时只能依靠自己研制。
消灭“脊灰”
活疫苗制造技术与死疫苗最大不同在于疫苗的安全性检测和判定上。
1960年，顾方舟和同事们来到云南昆明，在荒郊野岭中建立起了昆明生物研究所和疫苗生产线。在连续攻克了一系列活疫苗研制的关键技术后，迅速进入大批量生产，并随后在北京、上海等15个城市450万7岁以下儿童中进行活疫苗的安全性、免疫原性和流行病效果研究。
研究充分证明，广泛服用活疫苗可以阻断“脊灰”野病毒的散播，但在我国要想消灭“脊灰”流行，必须要使农村地区儿童也都能服用疫苗，而液体剂型疫苗需要低温保存，非常容易失效，在农村推广十分不便，并且会造成巨大浪费。
经过反复研究，并结合孩子们爱吃糖的习性，糖丸活疫苗被研制成功了，并在300万儿童中应用后，其效果与液体活疫苗相同。
顾方舟等人几十年的努力，为我国消灭“脊灰”提供了强大的保障和经验。1988年，他被聘为中国国家消灭“脊灰”证实委员会委员，积极参加全国各地消灭“脊灰”工作的考察和证实会议。
2000年7月21日，顾方舟和其成员在卫生部举行的“中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式”上庄严的签上了自己的名字，中国正式成为消灭“脊灰”国家，这也是人类继消灭天花之后的有一个伟大成就。
“我跟我老伴说，咱们中国的脊髓灰质炎消灭了，这几十年，这辈子没白辛苦。”顾方舟在专题片中说，“我们很满足，你完成了你的使命，你可以跟组织说，跟老百姓说，我尽力了，你们的孩子再也不会得这种病了，我唯一的希望就是这样，没有别的诉求。”
