我坐在病榻前，在“住院患者每日清单”的背面，歪歪扭扭地记下了我住院手术的这段经历，算是留给热心照顾我的医护人员的一个纪念吧
凌晨，我被病房外的脚步声从赴宴就餐的美梦中惊醒，睁眼一看，天已经亮了。醒来后，我的第一感觉是：饥饿难忍。
46年前高考体检时，医生查出我右侧有疝气。它不疼不痒，也不影响录取，我没把它当回事儿。如今，随着年事的增高，疝气越来越大，碍事儿了。于是我下定决心：做掉它。
不久前，我入住了河北省迁安市人民医院胸心外科，医生确诊为鞘膜积液。我患糖尿病10多年了，为了保证术后伤口愈合，入院后的第一项任务就是控制血糖。于是又是测血糖，又是安装胰岛素泵，又是减少饮食，但血糖还是没降下来。后来，内分泌科的彭新华主任给我调整胰岛素的剂量，讲解治疗糖尿病的注意事项。经过一个星期的折腾，血糖总算稳定下来，可以做手术了。可在这几天里，我却过上了早餐一两，中午二两，晚上一两半主食，吃不饱用黄瓜、西红柿充饥的生活，我饿得浑身无力，心里发慌。
早晨6点钟开始，家人先后来到病房陪伴我。大家你一言、我一语议论手术的事儿，病房里的气氛顿时紧张起来。我虽做好了思想准备，但手术前，要说一点儿也不担心、不害怕，那是瞎话。人们都说鞘膜翻转术是小手术，外科医生做这种手术是家常便饭，小菜一碟。可敏感部位刀剪见血，我又有糖尿病，能否顺利治愈心里没底；想到在手术通知单签字时，医生谈到的可能出现的几种风险，更是忐忑不安。
8点钟，吴佐玉主任带着医生们查房后不久，手术车来了。我像战士上战场一样爬上了手术车，心想：豁出去了，听天由命吧。进了手术室，只见胸心外科副主任牛建华医生已经守候在那里了。他跟我搭讪了几句，意在减轻我的压力。我抬头看了他一眼，从他从容沉稳的眼神里，我读出了“自信”。我想今天主刀的肯定是他了。牛主任是副主任医师，从医20多年，这类手术做过少说也得上百例，可谓轻车熟路了。想到这些我心里踏实了许多。随后，护士给我下了“软针”，输上液，装上了止疼的振动棒，安上了监护器。麻醉师在我的腰椎椎管处左右各注射了一针麻醉药。不一会儿，我的下半身便失去了知觉，但头脑十分清醒。只听牛主任和管床的赵新华医生交谈了一句，我推测手术已经开始了。但手术是如何做的，如何开刀，如何切除，如何翻转，排除多少积液，缝合了多少针，我全然不知，也没有一点儿疼痛的感觉。但我心里清楚，此时大家都在为手术忙碌着。
时间不长，护士麻利地把我绑着的双手放开了，把监护器撤了，说手术做完了。这时，我一颗悬着的心才算落了地。随后大家把我抬上了手术车，送回了病房。离开手术室时，我抬头看了一下墙上的石英钟，时间是9点30分，这就是说，我做手术的时间不到一个小时。
回到病房，护士又用监护器等把我全副武装起来。不一会儿，管床的赵医生来到病房，告诉我：6个小时以后才能撤下监护器和氧气，才能进食，随后又多次来病房查看我的情况。此时，我躺在病床上，想抬抬腿，腿纹丝不动，麻醉药还没过劲呢；想抬抬胳膊，一边扎着输液针和振动器，一边绑着量血压的袖带，动弹不得；想睡会儿觉吧，心里难受，又睡不着。这6个小时，我是伴着监护器低沉的叫声，在倒计时的读秒中度过的，真有点度“时”如年的感觉。护士们跑前跑后地关注着我体征的变化，不时地鼓励安慰我。
盼星星盼月亮，盼到了下午4点，护士为我卸下了“枷锁”，我才长出了一口气：“解放了”、“自由了”。经过7天的节食，再加上从前天晚上到现在还水米未进，我早已饿得前胸贴后背了。我狼吞虎咽地吃下了午饭：二两米饭和半碗炒豆角，虽是杯水车薪，远远没有打着底，但肚子比刚才舒服多了，精神也好多了。紧接着而来的是疼痛。由于麻醉药已经过劲儿，伤口的疼痛时时袭击着我，时轻时重，但始终没停。当牛主任来到病房，我告诉他刀口疼痛时，他说：“疼痛是正常的，不疼才怪呢，要一直疼到拆线，忍一忍吧。”
在术后痛苦的煎熬中，我体验到医护人员精心治疗、周到护理的重要，也体会到病房墙上贴着的“有困难，找护士”提示的温馨。回想在迁安生活的40多年，我曾去过多所医院就诊、住院，也曾在迁安市人民医院的其他科室看过病、住过院、陪过床，相比之下，我觉得胸心外科的医护人员的服务质量是最好的。
夜里，我被疼痛折磨得难以入睡，有时疼得我龇牙咧嘴，小声呻吟。护士对我说实在太疼了就打一针镇痛药吧。我摇头拒绝了，咬紧牙关坚持着。好不容易睡着了，不一会儿又疼醒了，就这样我在饥饿、疼痛和精心医护中度过了这平常而又难忘的一天。
在病愈即将出院的前夕，多年不动笔的我坐在病榻前，在“住院患者每日清单”的背面，歪歪扭扭地写下了上面的文字，真实地记下了我住院手术的这段经历，算是留给热心照顾我的医护人员的一个纪念吧。
（河北 蔡胜和）
