那段时间，我们一家及亲友们在四处寻找治疗胰腺癌的中药。
那时候，父亲患胰腺癌已到了晚期。做了手术后，依旧吃药打针的他身体越发虚弱起来，面色蜡黄，身体枯瘦，腹部胀得厉害。哥哥不知从哪里打听到有一种药效果很好，我们便暗暗购来。这是用来拔毒的一种膏药，据说贴在患处即可，拔出的血点、脓点愈多愈好。在贴时，我偷偷把纸盒上的标签撕掉，为的是不让父亲知道病情。我对父亲说，每天贴一次，病慢慢就会好的。父亲听了，脸上露出微笑，对我说：“治好了病，等你有儿子了，我给你照看。”
每天给父亲贴膏药都是温馨的场景：母亲轻声地对父亲说着话，弟弟打来温水给他擦着肚皮，哥哥在调和着膏药，我指着揭开后的膏药说着效果……每次贴过之后，父亲总是很舒坦地出一口气。他的境况也一天天好起来，能吃些鸡蛋、喝些牛奶，药也能正常地吃，精神也比以前好了一些。他经常给我们讲一些往事，每次笑声响起的时候，我们心底的忧伤就被冲淡了许多，仿佛看到了太阳那金色的光芒照射在父亲身边。
不知从什么时候起，父亲喜欢搬着凳子到外面坐坐。听母亲说，他喜欢到朱雀苑、包公湖边、大相国寺门前去，一坐就是大半天。那天下午，我从外地回来，远远地看见在大相国寺门前，满头白发的父亲缩着脖子歪着头在睡。我走到他面前，竟听到了轻轻的鼾声。我摇醒他，在我们目光接触的一刹那，我却看到他眼睛里的泪花。他迅速转过身，然后惊喜地问我：“回来啦？回来就好，我们回家吧！”我搀父亲起身时，发现父亲的胳膊竟变得那般细。
病魔以极其迅猛的速度侵扰着父亲瘦弱的身体。很快，父亲已不能下床。他那失神的眼睛时而看着我们，像是有无尽的嘱托；时而看着窗外，像是在追忆往事。那日我回家，恰遇父亲突然昏迷。醒来后，他喃喃地说着什么。我猜父亲是想喝水，用小勺喂了几勺后，父亲轻轻地摇了摇头，闭上眼，握着我的手，静静地睡着了。一股热流从他的手上传到了我的掌心，流进了我的心底。
父亲终于在手术后8个月溘然长逝。在整理遗物时，我发现了还有两盒没有开启的膏药。我们始终没有对父亲说过他的病情，但从他望我们的眼神里，我读到了一种真实。其实，父亲很清楚自己的病情，他一直坚持贴膏药和出去走走，说明他宁愿相信一个神话，也不愿放弃亲人爱的牵引，为生命的牵引。
很长一段时间，我都难以从悲痛中走出来。人们常说时间能冲淡一切，父亲走后，我想时间也会带走我的思念、我的回忆。可是，时间没有帮这个忙。
现在，每每想起父亲，我就会想起那个有阳光的遥远的下午。他的神态，他的每一滴泪，都深深地烙在我的心里。
（河南 任崇喜）
