30年前的家庭，如果有一辆永久牌自行车，可以说是身份的象征。永久牌自行车不仅价格昂贵，而且需凭票供应，当然，质量也是最好的。
那时的交通，远不如现在这般发达。泥泞小道上，永久牌自行车“上蹿下跳”，一年到头都难得坏几次胎。而今的水泥大道宽阔平坦，但维修自行车的频率却远比当年高，这也让我格外怀念最初的“永久”牌。凭着父亲一点特殊关系，家里最辉煌的时期，曾经有过两辆“永久”和一辆“飞鸽”，可惜的是它们最长的服务时间不到5年，就都被偷车贼永久性地“借”走了。
如果说30年前骑永久牌自行车算一种时髦的话，到了21世纪还持这种想法就肯定掉价。其实早在10年前，女儿还没出世时，家里已有了摩托车。到前年，家里还具备了买小车的实力。可我还是不想过早与它们为伍，一来那些尤物让人养尊处优导致发福，同时还会滋生惰性。更重要的是，我骑自行车惯了，同时，每天伏案、上网的时间超过10小时，基本上没有户外活动。而骑自行车，是对长时间静坐之外最好的修补。但这个时候，我发现自己对自行车已经爱不起来了，准确地说，是别人不让我爱车了。
第一个不让我爱自行车的是同事。在他们眼里，我的收入不算低，还这样不论风吹日晒都骑车，不用说，肯定是想节约一点交通费。有意无意的玩笑便传到太太耳朵里：“都啥年代了，还让老公骑着破单车，别太刻薄了呀！”接下来，太太便成了第二个不让我爱自行车的人：“你骑自行车我不怪你，可也得弄一辆好点儿的。瞧你那辆车，铃铛不响到处响，让别人往哪方面想啊？”“旧车难弃。再说，破车保险呀，小偷看不上，省心。”太太终于沉不住气了：“丢几辆自行车算啥！咱家好歹也算得上小康，你得给我活出个人样来。现在除了在校学生、打工仔、送货工，谁还骑那破玩艺？”矛盾的结果，是我答应给太太买辆小车，自己骑自行车时多注意场合。后来的日子，我骑着自行车经过一些熟悉的人群或者路口时，只能加快速度绕过去，那感觉，跟做贼没什么两样。曾经好几回，我几乎都想放弃骑车了。
不过，去年的一次体检，这种情况又起了变化。那天，我这个骑自行车的和开小车的几名同事一比较，身体方面的优势立时显现：小车一族除了体态上发福之外，多数还伴有“三高”，这种现象还包括太太。体检完一回家，太太立即拿出一项健身计划，主要内容之一就是减少自己坐小车的时间，同时去商场为家人购买三辆新款自行车。
我与自行车之间这30年的缘分，就这样来了又去，去了又来。其间折射的不光是时代的进步，还有人生价值、生存理念的演绎和变迁。
（湖南 蒋 平）
