湖北江汉油田总医院 张嘉齐
1967年的春寒时节，细雨纷纷，道路泥泞。那天，我接诊了一位中年病人。从穿着上看，这是一位筑路民工，一副久病未医憔悴不堪的样子，体温高达39.5℃。不会是急性肺炎吧？我对病人说：“你先去照光，等会儿再来。”病人听完，转身就走了，很久都不见他回来。一个小时后，他抱着一口沉甸甸的破缸闯了进来，缸内还黏着饭粒残食，显然是家里用来养猪的食缸。“你搬这东西来干啥？快去照光呀，病可是耽误不得。”病人看了看我，没有说什么，出去了。
又过了很久，病人双手捧着一个大碗进来。这下我急了，说：“你要喝水吗？开水桶在那边。”我朝门外指了指，让他先喝水。没想到病人竟然摇了摇头，表示不想喝水。我心里直犯嘀咕：今天的事可真怪了，叫病人去照个光，他又是搬缸又是拿碗，却对我的要求全然不予理睬，按理说不应该呀。我仔细一想，突然意识到自己的广东口音闯祸了！
我赶紧起身，扶着病人去照X光。那时，我所在的医院只有一台非常简陋的机器，人们对这种检查也不太了解。检查结果证实，病人确实患有大叶性肺炎，且病情严重。我非常自责，怎么能让他拖着重病之躯，干些无谓的体力活呢？我感觉很对不起他，便决定亲自“导医”，直至将他妥善安排住院，我才放下心来。
当时，我们都将X光检查称为“照光”，本意也是为了避开洋字“X”，让本乡本土的病人一听就明白。不料这一番好意倒连累了病人，他将“照光”误听为“找缸”，来来去去折腾了好几回。幸亏没出大事，不然我这医生难辞其咎。
从医48年以来，我诊治过的病人已经难以计数。病人好了，我打心底里喜悦。而一旦有疏漏之处，更是心怀歉疚，一定要好好反思一番。难免有一些病人不治西归，他们的家人或悲伤低泣，或呼天抢地，实在令人心酸。不阅苍生之苦，难有仁爱之心。正是在这些真实体验中，我感受到生命价值高于一切，感受到“医无小事”。从此，我勉励自己好好学习普通话，好让病人的就医之路少些坎坷。
