这几年，因为大儿子患严重的尿毒症，我曾多次陪护他到砀山县人民医院内二科就诊治疗，对那些白衣天使们有了较多的了解。
我用自己的肾为大儿子做了移植手术后，他又不幸感染了肺结核和带状疱疹，治疗结核又引起了排异反应，不得不在2007年5月切除了移植肾。从那以后，孩子的肾功能基本丧失，只能靠两三天一次的血液透析来维持。县医院内二科包含肾内科，于是我跟内二科的医护人员结下了不解之缘。
前些日子，我女儿结婚，大儿子因为忙着帮助我和老伴操办婚事，有些劳累。于是，在女儿结婚的当天下午，他就憋闷得很难受，高血压也一直降不下来。把家中可能有助于缓解病情的药都吃了个遍，他仍然难受得站也不是，睡也不是，只好在床上坐着、趴着，翻来覆去。看着他那种难受的样子，大家于心不忍又没有办法。
到了晚上六七点钟，我查出了医院透析室卢大姐的电话，可一直没有人接。没有办法，只好打了一个在朱楼镇工作的学生的电话，通过他找到了透析室黄春梅丈夫的电话号码，然后才打通了黄春梅的手机。她听我说了孩子的病情，稍微迟疑了一下，接着很快作出决定，让我们马上送大儿子去县医院。等我们开车赶到县医院，她已经在透析室里面忙碌了一阵子，做好了透析的准备工作。她在10里外的毛李庄居住，我问她怎么来得这么快？她说：“打了电话我就到路边去等，正巧遇上一辆‘顺砀’车。要不，你们来后还得等一阵子。”顾不得多说，她急忙为大儿子找血管、扎针、上机，接着量血压。一看血压那么高，又问大儿子是不是按时服药了。大儿子艰难地说：“凡是有用的药都吃遍了，血压还是降不下来，要不然，也不能憋得那么难受。”她一边询问大儿子这几天的病情，一边和大儿子谈心，对他开导安慰。随着透析机的不停转动，大儿子的病情逐渐缓和，情绪也平静下来，一会儿竟然睡着了。
透析机不停地转动着，我在旁边守着，就催黄春梅去休息一会儿，可她不放心，还是在病床前监测着。于是，我们说起了大儿子的病情。一说起病人，她滔滔不绝，先说了大儿子坚持治疗的情况和要注意的问题，又说了一个个跟大儿子一块儿透析的病友们的情况，一再提醒我该注意哪些。听着她对一个个病人治疗情况的介绍和评价，品着她言谈中显露出来的真切情感，我不禁产生了敬佩和感慨：多么敬业的白衣天使！跟我们教师常常想着尽力教好学生一样，她心里总是想着病人。
几个小时的血液透析结束了，她又忙着为透析机消毒。“接着消毒半小时，明天来了就能正常使用，不然，病人到了再消毒，就会耽误时间。”她边忙碌着边说。我知道，来透析的都是一些危重病人，耽误了时间就会增加病人的痛苦，因此，尽管已经到了深夜，我们仍然坚持陪她为机器消了毒才送她回家。
因为大儿子病情严重，除了坚持血液透析以外，有时还要住院治疗。每次去住院，内二科的医生护士们都很热心：研究病情，指导用药，忙里忙外，关爱备至。
大儿子是不幸的，年纪轻轻却患上了这样难治的重病；大儿子又是幸运的，在治疗过程中遇到了一个个充满爱心的白衣天使。他这个既无任何收入又失去劳动能力的农民，竟然也能得到有效的治疗和救助，怎能不让人庆幸呢？ （安徽 张世俊 本报记者冯立中整理）
