高钰琪在西藏留影
高钰琪（右一）为战士诊病
高钰琪（左三）和同事在实验室研究实验结论
故事导读
为征服高原病，23年来，第三军医大学高原军事医学系教授高钰琪去过高原45次，在一次次生死较量中，他动摇过，却未退缩。每次鼓励他继续的，总是那幅画面——海拔5000多米的高原上，漆黑的寒夜里，战士们用鹅卵石在地上摆出“报效祖国”的字样，一旁，五星红旗在祖国边疆迎风飘扬……
5月初，中央军委主席胡锦涛签署通令，给1个单位和15名个人记功。第三军医大学高原军事医学系主任、教授高钰琪被记一等功。
5月10日是高钰琪46岁生日，也是星期六，记者见到他时，他依然在办公室忙碌。休息室里，摆着几个皮箱——他随时可能出差，索性将行李搬进办公室。
2006年，由高钰琪领衔、军内多家单位合作完成的“高原病的发病机制与防治措施研究”课题荣获当年国家科技进步一等奖，标志着我国高原病研究跃居世界领先水平。
面对荣誉，高钰琪很平静，他只想好好做点事情——23年前，他偶然涉足高原医学研究时，也是相同的想法，好好做点事情。
偶然间，他与高原结缘
“我终于知道自己要做的事是什么了。”
高钰琪出生于甘肃，1983年从第四军医大学毕业后，分到第三军医大工作。当时，第三军医大才组建了一个高原医学研究室，高钰琪就在那里任助教。之前，高钰琪学的是临床医学，当医生是他从小的梦想。对高原病，他却没什么了解。
通过学习，高钰琪知道，高原的特殊环境除对人体各系统器官的功能、代谢等产生广泛影响以外，还会引起一种特殊类型的疾病——高原病。而我国海拔3000米以上的高原占我国国土面积1/6，人口多，高原病成了高原部队和居民中发病率最高的疾病，极大影响了部队作战能力。他慢慢发现，这是一个存在很多问题的研究领域。
1985年5月，高钰琪随老师第一次到拉萨做课题研究，从未去过高原的他觉得新鲜极了，也兴奋极了。可飞机刚在机场降落，新鲜劲一下子全没了。
高钰琪自述：那里海拔才3000多米，我已觉呼吸急促，多走几步路就喘不过气来。我知道，这仅是最普通最常见的高原反应，而边防战士驻扎的地方常在海拔5000米以上。诸如高原肺水肿、高原脑水肿、红细胞增多之类的急性、慢性高原病还会导致人迅速死亡。对高原病的偶然接触，我终于知道自己要做的事是什么了。大学毕业后，我的想法就是报效祖国，但到底该怎么做，之前一直是茫然的。
陵园里，躺着牺牲的战士
“我眼睁睁看着他死去，突然觉得自己很无能。”
高钰琪在拉萨一呆就是4个月，做实验、诊病、进行药物评价。期间，一件事深深触动了他——一个母亲带着3岁的儿子到西藏探亲，当在某部队服役的战士正焦急等待妻儿到来时，等到的却是儿子的死讯。原来，儿子才到拉萨就患上急性高原病死亡，生前连父亲的样子都没见过。
高钰琪第二次去高原是1990年到新疆的喀喇昆仑山，那儿海拔5000多米。在那儿，他眼睁睁看着一个战士死在自己面前。
高钰琪自述：这是一个19岁的新兵，刚到哨所服役，死于脑水肿，去世时，连领章和帽徽都没领到手。我眼睁睁看着他死去，突然觉得自己很无能。我们的到来让战士们很高兴，以为给他们带去了希望，他们将我们当成“救世主”，但实际上，当时我们根本无能为力。
就是离这名战士牺牲不远的地方，有个康西瓦陵园，里面埋着100多名战士的遗体，其中很多是死于高原病。“在高原，死亡随时在每个人身边。但我们却无法阻止死亡的到来。”高钰琪内心充满愧疚。
高原上，战士让他感动
“我流泪了，心里却热血沸腾，这就是我们最可爱的战士。”
谁是最可爱的人？在高钰琪心中，最可爱的人是高原地区的边防战士。据了解，人在海拔3000米以上，高原病发病率在15%以上，在海拔5000米以上就达到100%，海拔4500米以上，基本没有常住人口。而我们很多边防战士，却常年驻扎在海拔5000米以上的高原，那儿被称为“生命的禁区”。在那些地方，高钰琪常常看到呼吸困难、不停咳嗽，口吐带血泡沫的战士和居民。
“为了国家安全，这儿必须有部队驻守。”这是1990年，高钰琪在新疆喀喇昆仑山一海拔5120米的哨所里，听到的最纯朴的话。
高钰琪自述：在这个哨所艰苦的环境中，战士们每晚睡觉得临时搭建帐篷，用土和石头，将地面架空搭起床。每晚入睡前，他们都会用鹅卵石在帐篷外摆出“报效祖国”几个大字。每晚，我都看到那几个字。不远处，是一面五星红旗，在祖国的边疆迎风飘扬……当时，我就流泪了，心里却热血沸腾，这就是我们最可爱的战士。
为信念，45次上高原
每次去高原，高钰琪心里总有一种悲壮的感觉，不知能不能回来。
“一定要征服高原病！”23年里，高钰琪怀着内疚和感动，前后45次上高原，忍着高原反应，从部队病例中找课题，做实验，加快研究步伐。
高钰琪自述：海拔上了5000米，就无法入睡，缺氧造成呼吸困难睡不着，我只能裹着棉大衣坐着打盹，一觉睡下就不知能否起来。每顿饭都是高压锅煮面条。一次，团长说要请吃大餐，桌上竟有两小盘青椒和小白菜。这样的绿色蔬菜是罕见的，因为每次运菜车在途中时，蔬菜就会冻坏一大半。
2004年，高钰琪再次来到新疆，当他们驱车从喀什到叶城的路上时，因地势险峻，汽车冲下十多米的戈壁滩。幸好下方有个沙堆，车上5人均无大碍……45次去高原，高钰琪强烈感受到，高原病研究工作是需要用生命去做的。直到现在，每次去之前，他还是有一种悲壮的感觉，不知还能不能回来，因为除了意外事故，无论怎么防护，也不能担保自己不发高原病。
“不是一个苦字能形容的。”但和那些常年驻守的战士相比，高钰琪就不觉得苦了。
再危险，没有选择放弃
“正当我作出退缩的决定后，眼前突然浮现出那面在祖国边疆迎风飘扬的国旗。”
高钰琪也动摇过。1993年，他到美国进修，1996年回国时，国内外许多实验室和企业争相邀请他，并给出不菲报酬，最重要的是不用上高原……
高钰琪自述：正当我作出退缩的决定后，眼前突然浮现出那面在祖国边疆迎风飘扬的国旗，战士用鹅卵石在帐篷外摆出的“报效祖国”几个大字……我为自己的想法感到羞愧，毅然回到祖国。在以后的人生中，每当很苦时，我常有“不干了”的想法，但这想法总是在脑中转瞬即逝，取而代之的，是那面国旗。
要征服高原病，就得找出病因，高原病发病的一个重要机制是缺氧引起肺动脉高压，再引发高原肺水肿和高原心脏病。而为什么缺氧会造成肺动脉高压，成为高钰琪第一步研究的重点，也是难点。通过3年研究，高钰琪终于发现，缺氧时细胞外的钙离子会渗入血管平滑肌细胞内，造成血管收缩，引发肺动脉高压。
1990年后，全军中因高原病而牺牲的情况基本杜绝，且发病率逐年下降。高钰琪现正研究人体怎样才能习服高原，以及哪些人可以去高原。这也是国际上目前对高原病研究的一大难题。
“平时是看不到明显进步的。但过了一段时间，当回头来看时，才发现其实已解决了很多问题，并且这些研究成果是军民共享的。”高钰琪说这是自己最欣慰的。
23年来，由高钰琪领衔的专家组已基本解决了部队上得去（有效防护急性高原病）、站得稳（有效防护慢性高原病）的问题，而解决部队打得赢（在高原低压环境下提高战斗力）的问题，成为他下一步攻坚的方向。
高钰琪希望有一天，能自豪地向全世界宣称：“任何人都可去高原，像在平原一样正常活动——只要采用我的方法和药物。”
（第三军医大学供图）
首席记者 周立
