王中委 刘胜江 赵建伟 本报记者唐先武
“爬！也要爬到映秀去，我们早到一分钟，就能多抢救一名群众的生命！”第三军医大学校长王登高就是凭着这种信念，率领医疗队冒死突进，成为进入震中汶川县映秀的第一支医疗队。
临危请命，拼命向前突
5?12地震发生后，第三军医大学迅速启动“平转战”机制，发出抗震救灾动员令：必须在第一时间赶到灾区，拯救灾区伤员生命！
第一批医疗队刚刚星夜驰援四川灾区后，学校又立即召开党委会。“作为校长，关键时刻我就应当挺身而出，冲在最前面！”王登高主动请缨，随后，率领68名医疗队员直扑震中———汶川映秀镇。
到达都江堰时，通讯全部中断，道路严重损毁，余震接连不断。王登高果断决定，将价值50多万元的药品、器材化整为零，每人背起重达30多公斤重的急救药品。
医疗队乘冲锋舟沿岷江逆水行进约1小时后上岸，横在脚下前往映秀7公里的路，超乎想象的坏。这哪里是路呀，分明没有路！到处是塌方和泥石流，上边滚石不断，下边岷江汹涌，险象环生。
“跟我上！”王登高没有半点迟疑，带着队伍就往里突。
女队员刘珂汐较瘦弱，背着沉重的背囊十分吃力，王校长拿过她的背囊，两个背囊一起背。在攀爬一段泥石流形成的70度陡坡时，身负两个背囊的他踩上松动的泥土，身体直往下滑，他猛地抓住一个树枝，才幸免掉江。
刘珂汐吓呆了，而镇定的王校长却转身向她喊“注意脚下，快速通过！”大家刚刚通过这段滑坡时，山上的碎石夹杂着泥土就呼拉拉地冲了下来。
此时，他早已将个人生死置之度外、不顾一切地向灾区挺进……
14日下午2时30分，满身泥泞的这支医疗救援队抵达映秀，成为最早到达震中的医疗队。
正在现场组织救灾的阿坝州领导紧紧抱住王校长失声痛哭：“这里太需要你们了。你们来了，群众就有救了。”
拯救生命责无旁贷
废墟、遗体、伤员……日夜兼程、历尽艰辛到达这里的医疗队员们，被眼前的惨状惊呆了！
王登高迅速把医护人员分为检伤组、轻伤组、重伤组、护送组、手术组，依序对伤员进行检伤分类、清创、缝合、包扎、固定等急救处置。在他的组织指挥下，受伤群众的情绪稳定下来，轻重伤员得到适当的分类治疗，一名名重伤员得到救治……
一名小女孩有头皮撕脱伤、颅骨骨折，需要现场手术。天色已晚，王校长为医生打着手电筒，在微弱的光线下完成了手术。
目标只有一个：“不惜一切代价，尽一切可能抢救生命！”
止血、包扎、清创、固定、输液、肌注、导尿、分发药物……一切都在紧张而有条不紊地展开，医疗队带去的医疗物资已经基本耗尽。
“没有条件，创造条件也要争分夺秒抢救生命！”没有盐水，王校长拿出自己舍不得喝的纯净水，给伤员冲洗伤口；没有夹板，他就和医疗队找木块给骨折的伤员进行固定；没有导尿管，他就指导护士用剪去针头的输液管给已经尿潴留的病人导尿……
为了改善医疗条件，王登高冒着再次垮塌的危险，指挥医疗队从镇卫生院的废墟里挖出了氧气瓶和治疗车，在停机坪附近用纱帘搭建起一间简陋的手术室。当天，就在这里，队员们救治伤员159人，开展手术34例。
通讯中断，道路中断，救援行动在难以想象的困难中运转。阿坝州救灾指挥部决定，任命王登高为映秀震区医疗总指挥。王登高立即将几天内陆续赶来的13支军地医疗、防疫队伍协调起来，合理配置力量，高效展开救援———
41名埋在废墟下的重伤群众被成功抢救生还，医护人员从发现伤员起，就实施喂食、心理安慰、医疗救治直至护送入院的全程陪护；100余名危重伤员得到救治并后转，无一死亡；460余名轻伤员得到医治，伤情稳定。
不抛弃，不放弃！被埋108小时的董凤强、147小时的沈培云、179小时的马元江等9名被埋100小时以上的重伤员相继得到有效救治，第三军医大学救援人员不断刷新拯救生命的纪录。
哪里需要哪里就是战场
在抗震救灾的日日夜夜里，王登高像开足马力的机器转个不停，争分夺秒与时间赛跑，去撬开地狱之门，篡改生死簿。
刚到映秀的3天3夜，他没合过眼。白天和医疗队一起处置伤员，晚上照看未来得及送走的重伤员，生怕哪一个生命在他眼前消失。
离映秀10余公里银杏乡，山高路远，加上地震造成山体滑坡，此前没有一支部队上去过。王登高速派两名医疗队员带上急救药品，徒步4个小时赶到这里，为百余名村民送医送药。随后，他曾十余次与医疗小组徒步进入周边山沟，搜寻零散伤员并开展就地治疗。
在映秀的前4天，食品成了威胁医疗队生存的最大难题。16日，医疗队69人只分了6瓶矿泉水，他一瓶不留全部给了伤员。护士们上山挖了些土豆弄熟了给大家吃，而他却把自己的那份留给了值班医生。
哪里需要，就奔向哪里。5月28日上午，王登高接受命令，转战理县。他来不及休整，日夜兼程800公里奔赴理县开展卫生防疫工作，担任卫生防疫总指挥。
当晚，理县抗震救灾前线指挥部召开专题会议，王登高打破界限壁垒，重新研究部署了全县的防疫力量，城区按“条条”运行，乡镇按“块块”管理。他的倡议得到了国家疾控中心的充分肯定，并在四川灾区推广。
第二天一大早，他就重点检查防疫用药的品种、数量、浓度、密度，并根据实际情况把消杀灭次数从每天3~4次降到1~2次，既斩断了疾病传播链，又避免生态环境破坏。
作为防疫专家的他，在充分调研的基础上，还向有关部门提交了多份调研、建议报告。
由于组织科学有序，联合卫生防疫工作全面铺开，疫情苗头被扑杀在萌芽状态……
昼夜、寒暑、饥渴、疲劳，危险，一心施救的王登高消瘦了10多斤，被太阳曝晒的脸脱了几层皮。然而，他和他的医疗队在与时间赛跑、抢救生命的过程中，却赢得了群众的信任与褒奖。
