浙江省台州医院 罗 菁
以前，我以为儿科医生就是坐在整洁的诊室里，和蔼地给小朋友看病。10年时间湮没了我对这个职业的所有幻想，因为我们每天都有看不完的病人，诊室里充斥着孩子的哭闹声，大人的抱怨声……儿科医生不仅要会看病，还要动作利索、语言贴切，适时安慰焦躁的家长，耐心安抚生病的小孩……我们简直要精通十八般武艺。
我记录了自己一周的工作，希望在这个医患关系紧张的年代里，让社会了解医院，了解医务人员的生存状态。
星期一 早班
窗外的候诊室里坐满了等待的人们，从上午8时上班到11时，似乎没有减少的迹象。我有些着急了。再过半小时，我就要去急诊上班了，可面前的病历还有厚厚一沓。病人多的时候，叫号系统就形同虚设。候诊护士似乎总相信“有压力才会有动力”，替我们多叫些病人排在门口。11时15分，我赶去吃饭。饭有些凉了。我随便吞了两口，不至于饿着就行，下了班再补充些吧。
苦战一上午，门诊却还剩80位病人没看完。为了减轻其他医生的负担，我决定带走20位。病人连同家属，浩浩荡荡，颇为壮观。等我们来到急诊室，这里也已经排了七八本病历。
下午1时半，我对着长长的病人队伍，无力地说：“后面的同志去门诊看吧，这里排不到了。”但是没有人离开，看来按时下班是不可能了。又过了一个小时，我终于送走了最后一位病人。还没等我走出诊室，一位显然是老病号的妇女熟门熟路地堵住我的去路——“医生，帮帮忙啊……”没办法，看完这位病人，我赶紧开溜。我想不通的是，怎么我都“迟退”了，却还要这么偷偷摸摸、脚底抹油般开溜？
星期二 值班
今天我的工作时间是18.5个小时，而接下来的值休却只有一天，等于我们拿出半天时间作了“贡献”。我已经如此“贡献”10年了。
还没到上班时间，诊桌上已经排着10多本病历。一看见我，护士就把病历拼命往我跟前送。每当这个时候，我总有种喘不过气的感觉。晚上6时，日夜班的医生都到了，我却还没看完白天留下的病人。从理论上说，日夜班上班期间值班的人可以休息，可这实践起来有点困难。凌晨时分，病人才慢慢少了。接班前吃的工作餐早耗得精光，我想趁机吃个夜宵。方便面正香气四溢时，又有病人进来了，而且还不止一位。看完病人，面已经糊了。
下半夜，基本上每隔半小时来一位病人。熬到清晨5时，我恨不得拿根火柴棍撑住眼皮。可直到8时，还有病人不肯到门诊排队。
星期三 值休
哪管窗外阳光灿烂，我自睡得天昏地暗。能安安静静地睡个觉，就是幸福的人生了。
星期四 日休
病人多，科里人手不够，我又要加班，懒觉是没法指望了。前天值班时有点着凉，嗓子哑了。上午还算顺利，我和另一位医生一起看了100多位病人，颇有成就感。只是临下班时，我的嗓子哑得说不出话来，拼命咳了几声，连说带比划地总算坚持到下班。
星期五 日夜班
今天我的工作时间应该是从上午10时到下午1时半、晚上6时到9时半。但病人太多了，我们自觉地改成早上9时上班。这段时间说是加班，其实谁也没去细算。儿科医生最不缺的就是加班了，谁没个二三十天的。
晚上，值班医生抢救病人去了，我马上就被病人淹没，眼看着病历排到了诊桌的边缘，没地方放了。病人家属不停地抱怨：“这么大的医院就不能多派几个医生上班吗？你能不能快点看？喂！那人是不是插队？”我们都没日没夜地上班、马不停蹄地干活了，咋还不遭人待见呢？平常有熟人来看病，我都让他们在下班时间来。“是个高烧病人。如果不先给他看，万一他抽筋了，连我也得跑抢救室。”我一边看病还要一边解释。
星期六 日急班
今天我要负责白天的急诊病人，所以是我一周中最乱的一天。不时有新生儿、高烧病人、重病人要优先看，排队的病人就老有意见。我心里恨不能在诊桌上竖块牌子，上书：此处急诊病人可以插队。护士一会儿说注射室有病人不舒服，我就得往注射室跑；一会儿说急诊室有病人发烧，我又得往急诊室跑。一天下来，腰都累得直不起来了，我只好不顾形象趴在诊桌上给人看病。
星期日 日休
宝贵的休息时间终于来了，虽然只有半天。休息的时候我很纵容自己，想想真是得感谢身后支持我的家人。
后记： 我们的日子像是排在格子里，就这样，日复一日、年复一年地从一个格子跳到另一个格子。下一周的工作就是这一周的翻版。除了每天遇见的病人可能不一样外，毫无二致。
上班前，我会想到每天都有五六百位病人等着我们。下班前，我会想到当我难得休息的时候，我的战友仍坚守在岗位上。
中国的医生以全世界最小的比重担负着全世界最多人口的医疗保健工作。看病难，难的不只是病人，医生也难哪。
