■11月8日 体会病着的感觉
晚上10时，我被推进华西医院的手术室。我选择了全麻手术，因为实在没信心一边听着骨科医生的敲打锤击，一边“享受”手术的全过程。麻醉以后的事就全不知道了，医生如何插管、备皮、摆体位，手术过程如何，出了多少血，我一概不知，只隐隐约约听说手术是凌晨2时半结束的，等拍完片子回到病房也将近4时了。
早晨，我清醒过来了，努力想睁开双眼看清周围的一切。努力着，左眼睁开了，可是右眼就是睁不开。好容易用手协助睁开，也是哗哗地流眼泪，还痛得厉害。我心想坏了，手术时的体位是右侧卧位，全麻时眼睛闭不上。几个小时的暴露，角膜结膜上皮可能已经剥脱。诊断明确了，我就闭着右眼，尽量让上皮早点愈合。上午，大夫来查房，我就迫不及待地主诉眼睛的问题。此时，我已经忘掉伤腿了，因为术后带着镇痛泵，反而觉得眼睛是最重要的问题。大夫说：“术中给你粘眼皮了，估计是没粘好，右眼暴露了。”我给自己开了一支贝服舒，一天点几次，晚上就能睁开眼了。
手术后的我总是迷迷糊糊，思维断断续续，看东西也不清楚，戴着眼镜也发花，再就是体虚，稍微活动一下肢体或者抬抬头，全身就出冷汗。难怪生病的人会全身不适，哪儿都不对劲，甚至连好好的眼睛看东西都模模糊糊，根本聚不上焦点。以前我遇到过不少患者主诉视物不清。其实并不是眼睛出了什么问题，而是因为眼睛是身体的一部分，是身体健康与虚弱的一扇“窗户”而已。
作为一名眼科医生，除了在大学二年级时得过一次红眼病，我还真没体会过得眼病的真实感觉。现在，我终于知道眼科病人那种焦虑了，尤其是术后病人睁不开眼时那种渴望医生解除病痛的心情。我才明白，医学院里那种模拟病人的训练是无法达到真实效果的，只有自己真正成为病人，才能确实体会到病着的感觉。这也许是这次意外受伤的最大收获吧。
■11月11日 不成其为问题的问题
身体的复原有个过程。在这个过程中，我虚弱地躺在病床上任人摆布，无数条管子和导线与身体连着，真像一个病危者。术后第3天，医生开始逐渐撤出部分管子，我的身体也开始“复苏”了。从昨天开始，除了那条伤腿，身体的其他部位都活了，一刻不变换姿势就不能忍受，连音乐也不能让它们安静下来。我觉得全身酸痛，没有一处是舒服的地方，便不停地动这动那，抬头、移肢，却还是难受。我24小时指挥着陪护小桂，让他一会儿摇床头一会儿抬床尾，不断地折腾，似乎不把刚刚恢复的那点元气折腾完就不能消停。
病人有时难以被理解，其实折磨周围人尤其是那些在最困难时帮助自己的亲朋好友，心里也觉得不安。我梳理思绪，查找原因，一到晚上就开始吃安眠药，这样才不至于让小桂整夜没法睡。但生理上的不正常运转让我心焦，住院至今已经4天了，还没有通大便，腹部胀、口中干苦。每天，医生和护士查房巡视时都会问有没有大便，我只有“羞愧”地说：“还没有，床上方便不习惯呀！”
看来这一天的中心任务就是解决大便问题，否则其他事都做不了。精神上准备、心里琢磨、备好开塞露，关上门，备好便盆、手纸、湿毛巾。摇起床头，坐立床中，屏住气息，气压丹田，可是久等也不见动静。之后，我让小桂给我塞了两支开塞露，然后使出全身的力气，连病号服都被汗水浸透了，终于把这些天来让我焦虑的问题解决了！我就像打了一场大仗，瘫软在床上，似乎连喘气的力量都使完了。
想想病中的人，有时全部精力就是为了“吃喝拉撒睡”这些最基本的生理需求，为了解决那些对常人来说不成其为问题的问题而筋疲力尽！
■11月15日 住院生活也有盼头
侍候病人尤其是卧床的病人，老婆是不行的，没经验，也没力气。还是请个护工吧，同时还能按摩按摩伤腿的肌肉，做些功能训练。今天，王师傅正好有空，他护理的病人出院了，我就把他请来了。
老王一进来，就简单问了问我的伤情和手术情况，然后拿起床头的X线片，仔细端详着，还一边给我们解释着。嘿，奇怪！护工还会阅片？我不免好奇，就问开了。原来老王今年51岁，绵阳震区的人，家里的老房子也塌了。他在华西医院已经干了13年，光在骨科就做了10年。人勤快，也懂护理技术，还会做康复训练，所以他成了这个病区最抢手的护工。
老王侍候病人确实有一套。毕竟是专业人士，他的每个动作都干净利索，病人既不费心力，还感到安全。更重要的是，他很敬业。每天他都要用热水给我擦洗身子，边擦边按摩，既有温度也有力度，舒服得很。很快，我就像个瘾君子一般，时刻期盼着这每日3次的擦洗，似乎住院生活也很有盼头。
老王知道不少功能康复肢体训练的知识，毕竟在骨科病房耳濡目染10余年，也算是得到真传了！也许他不懂解剖，不懂生理病理学，但他会应用知识，知道什么伤该如何训练。所以，他信心十足地替我做功能康复训练，俨然一位出色的康复师。他清楚病人的承受能力，既能让你痛着，还不断让你看到进步看到希望。这样，我也就最大限度地忍受着这种痛，有时甚至是期盼着这种痛。老王还会“用药治病”，也许是见得多了，他还知道哪种止痛药对我最有效。说实在的，我这个医生都感到惭愧，因为我不懂呀！
实践出真知。医学是实践的科学。不管他所受的教育如何，只要见多识广，再加上勤劳和敬业，一样能成专家，一样能在某个领域崭露头角，受人尊敬。
■11月17日 做医生要有真功夫
外科医生要有过硬的技术。同一个手术，医生水平不同其结果会迥异。技术不娴熟就会延长手术时间、增加副损伤，甚至导致并发症。因此，病人是多么希望选择一个手术技术娴熟、临床经验丰富的大夫做手术啊！人生做手术的机会并不多，有了这一次经历，我就更能理解病人解危祛痛的急切了。记得有位院士在谈到“医德和医术”时举过一个例子：如果你是一位服务态度极好的儿科医生，在值急诊班时遇到了一名重病患儿。你热情和蔼，抱过患儿不停地安慰，甚至和家长一起流泪伤心，但你没有出色的技术，回天乏术，只能眼看着患儿死去。这样的医生能算是好医生吗？
当然，好医生还要富于同情心，对病人的痛苦感同身受。现在有些外科医生拼命学技术，认为一把手术刀可以走遍天下。于是就出现了一个怪圈：外科医生就认手术，而忽略了手术的目的是什么。难道我们仅仅为了把病灶祛除？仅仅为了把受伤的器官组织缝合？不是！我们还要从患者的角度来考虑，让他们的生活质量尽可能提高。
治疗骨折就是这样，手术复位只是一部分。记得我上学时见到医院的骨科里尽是牵引床，病人多靠石膏固定，长时间牵引。等到几个月后，石膏去了，肌肉也萎缩了，关节也强直了，再做功能训练为时已晚。如今的理念更新了，提倡早期功能训练，以期达到最佳的功能恢复。其实，我对康复训练不很了解。进程安排应该怎样？训练中会有哪些问题？应该注意些什么？对这些问题，我都很迷茫，有时只能请教护工老王了。我多想听听功能康复师的意见，多想听听管床的住院医师的指导啊！然而，康复师只是过来看了我一眼，3句话就打发我了，没有教教我规范的动作，也没有介绍可能的训练周期。管床的住院医师更没有说过一句有关功能训练的话，提都没提，也许是他不懂，也许是他太忙，也许是他的心思全放在学手术技术上了。我真想和他们聊聊，可是他们没有给我这个机会。
■12月11日 交流的时间哪里去了
作为一名医生，这次变身为患者，更切实地体会了患者的需求。病人大多对医学知之甚少，或者是完全无知，就是我这个眼科医生，对目前的骨科领域也几乎一无所知。整天躺在病房上，琢磨的就是自己的病，难免会胡思乱想，更少不了疑虑和恐慌。疾病会发展成啥样？几时能康复？今后会不会留下后遗症？哪怕是一些细小得在医生看来不叫问题的问题，对病人来说都是天大的问题。
每天，我早早起床，洗漱完毕，就恭候着医生和护士巡视病房，和自己交流。可往往时间有限，挂一漏万，经常是问了鸡毛蒜皮的小事而忘了重要问题。然后又是一天漫长的等待了。因为查房后医生就得做手术或出门诊，护士也要忙病人的各种治疗，连实习医生也难见踪影。病房里能见到的医生都围着重病号，术后的或者快要出院的患者就不可能成为“重点”了。这一点，我能理解。我们的医护人员真的没有空闲，都在废寝忘食地干、马不停蹄地跑。我只能乖乖地翘首以待下一次巡视了。
我的手术大夫每天再晚也会来看看我。每次见到他，我都跟见了亲人一样，很多时候甚至忘记了自己那么多的顾虑和问题了，更多的是不忍心再耽误他的时间。他已经精疲力竭。回想我以前每次做完手术、出完门诊也一样精疲力竭，连说话的力气都没有了。
实际上，有经验的医生很明白病人的顾虑有哪些，稍作交流就能让病人如释重负。要知道，一个善意的微笑能消除病人的恐惧，一句鼓励的话语能增强病人的信心。没有交流，哪能建立信任？缺少交流，哪有医患和谐？可是，谁能给我们医护人员减减负荷，让他们多一点时间和病人交流呢？
■12月15日 这是人生真正的财富
我这次意外受伤，因为自己就是学医的，懂得自救，才减少了再损伤。同伴们也深有感触，觉得面对损伤懂得如何自救和救人是非常重要的。遗憾的是，媒体对科普知识的宣传是有欠缺的，他们往往对特异功能感兴趣，对少见多怪感兴趣，而对一般的科普知识则懒得投入财力和精力。少一点急功近利，多一点博爱精神和公益意识，那我们的社会才能真正进步，全民的素质才能真正提高。在今后的工作中，我也会尽可能多地做点科普工作。
我这次意外受伤，也牵动着众多的亲朋好友和同道师长的心。病中的人有时很需要朋友，需要他们的开导和调侃，需要他们的安慰和鼓励。看似很小的生活细节，其实反映着人间的情谊。
坐在家里的阳台上晒着太阳，我不禁回味起这前前后后的过程，也反思着自己的人生。有那么点救死扶伤的基本功，有那么个温暖的小家庭，还有就是那么多的朋友愿意在我受伤时伸出一双双温暖的手。这些都是我的财富啊！真正的财富，是金钱换不来的。虽然伤口时常还会痛，可我心里坦然了，知足了。同时，我也明白了此后的人生该如何走，该怎样走得踏实、走得心安。（特约记者李新萍整理）
