父亲去世，他强忍巨大悲痛，擦干眼泪战斗在抗灾一线；高烧不退，他拔掉输液针头，来到群众病床前嘘寒问暖；年届退休，他不顾高原缺氧，带领医疗队深入乡村牧场……
玉树地震发生后，兰州军区兰州总医院政委朱自清带领医疗队昼夜兼程奔赴救灾一线，舍生忘死抢救伤病人员，把对党的忠诚、对灾区群众的大爱挥洒在了三江之源。
“在党和人民需要的时候，我没有理由犹豫”
4月14日一大早，朱自清正准备回老家探望病重住院的父亲，电视里播放的玉树发生7.1级地震的新闻拦住了他的脚步。
和院长尹强研究好医疗队进入震区的路线和行动预案，朱自清回家准备棉衣、棉裤。妻子试探着问：“老朱，玉树海拔那么高，你最近血压一直高，还吃着药，能不能让年轻人去……”
朱自清平静地说：“在党和人民需要的时候，我没有理由犹豫！”
14日17时许，医院接到增援灾区的命令，迅速组成医疗队驰援灾区。此时，弟弟打来电话：“父亲昏迷了好几次，已经3天没有吃东西了……”
在亲情和灾情面前，朱自清选择了后者。
车队到达西宁后，为尽快抵达灾区，医疗队党支部临时决定分两个梯队挺进。其他队领导考虑到朱自清身体状况，决定由他带领第一梯队31名专家搭乘飞机赶赴灾区。
“急救人员先上，灾区群众更需要他们。”朱自清果断拒绝。
4月16日凌晨，经过连续20多个小时长途机动，车队到达结古镇。朱自清和队员们一起将车上的物资卸下来，冒着严寒立即组织搭建帐篷，开辟野战医院，收治伤病群众。
“这里有更多伤员等着救治，请您理解儿子的不孝……”
从抵达灾区的那一刻起，朱自清每天都是连轴转。面对一个个从废墟中抢救出来的伤员，他反复叮嘱医疗队员：只要有1%的希望，就必须付出100%的努力。
为了让更多伤员得到及时救治，朱自清将医疗队分成两个小组，一组由医务部主任徐越斌带队，在结古镇体育场设立简易门诊收治病人；自己和副院长张俊带着另一组深入偏远村镇挨家挨户巡诊。
医疗队巡诊的村镇海拔大多在4600米以上，许多地方道路塌陷，只能靠徒步跋涉。朱自清忍着头疼胸闷，每次总是走在最前面。
超强度的工作加上强烈的高原反应，让朱自清体力严重透支。4月17日，他带队巡诊回来后高烧40.2摄氏度，医务人员硬是将他按在床上，挂上吊瓶。可他又趁护理人员不注意，偷偷拔掉针头，回到指挥岗位。
4月18日上午，朱自清正带领医疗队员在体育场抢救伤员，突然接到弟弟打来的电话：“父亲走了，临终前还一直叫着你的名字。”
挂断电话，朱自清怕影响队员情绪，悄悄转身擦干泪水，继续指挥队员抢救伤员。
4月22日12时，是父亲出殡的日子。朱自清悄悄来到扎曲河边，面朝家乡的方向深深鞠了三躬，嘴里念叨着：“父亲，这里有更多伤员等着救治，请你理解儿子的不孝……”
一语未毕，热泪长流！
“我们是人民军医，要勇于担当”
救援展开后，抢救任务异常繁重，医疗队员有一定的压力，担心手术会出现失败。每次为危重病人做手术，朱自清都要把医护人员一一送上手术车，亲自为主治医师挽起袖子，缓解他们的心理压力。
4月16日，一名在废墟中掩埋了44个小时的孕妇被送到医疗队，B超显示：孕妇胎盘早剥，需立即进行剖宫产手术。有人劝他：“现在条件有限，在医疗队手术风险太大，还是转到其他医院吧。”
为争取时间，朱自清严肃地说：“我们是人民军医，要勇于担当。有问题我负责，赶快手术！”
孕妇很快被送进了手术方舱车。经过医疗专家紧张抢救，孕妇顺利产下一名女婴，母女平安。
孩子父亲索南加抓住朱自清的手激动地说：“我们的孩子是解放军给的命，你就给孩子取个名吧！”
朱自清想了想说：“就叫‘索南党生’吧！”索南加高兴地说：“太好了！就叫这个名字。”
在灾区的20多天里，医疗队帐篷里几乎每天都有孩子出生，兰州总医院医疗队成了抗震救灾一线接生新生儿最多的医疗机构。医疗队员应群众的要求，先后给10多个孩子取名。
“索南党生”、“扎西军生”、“王兰总”、“金珠卓玛”…… 一个个有着饱含深情名字的新生命，给受灾家庭带来了新的希望。
（新华社供稿）
