康富标
一场雨悄然而至，给这座闷热的城市送来几丝凉意。晚饭过后，孙殿兴主任习惯性的回到办公室。甩掉一天的喧闹和疲惫，正是认真思索的好时候。突然，一阵急促的电话铃声打断了他的思绪。
“孙主任您好，我是在您科里刚刚去世的患者林先生的朋友，有点事想去找您商量……”
“是不是我们那点工作没做好？……”
“不是，不是，我对您的工作非常满意”，对方似乎很怕被误解，“相反，为表达感激之情，我是想为贵科室的发展尽一点微薄之力……”
半小时后，穆先生赶到了，很显然是有备而来——他对于和平医院肝病科的发展和现状了如指掌。
“我们通过多方询问，知道孙主任是一个献身肝病事业的人，我们感谢和平医院肝病科对林先生的悉心照料，希望有更多的晚期肝癌的患者能够得到贵科的一流服务。”
穆先生开门见山。
“我也是一名肝病患者，深知肝病病人的痛苦和无奈，我更希望贵科在孙主任的带领下，能够为肝病患者提供更多、更为有效的治疗方法。如果您认为恰当的话，我愿意无偿为肝病科建立一个条件更好的实验室，算是感谢，也算是为和我同病相怜的人尽一份心意，以了却我长久以来的心愿。”
思绪回到了1年前
50岁的林先生正值事业有成，妻贤子孝，为旁人所艳羡。每天忙碌工作的他完全忽视了自己的健康，直至明显不适才在妻子的催促下到医院检查。结果如石破天惊，打破了这个家庭的平静生活：晚期肝癌，肝内广泛转移，门脉、下腔静脉癌栓形成，已经完全丧失了手术机会。
不甘心的林先生在家人的陪伴下辗转于京沪、广州等地的大医院，无一例外的被拒之门外——已经无任何治疗的价值，最长生存期不超过1个月。而在这段时间里，癌细胞仍在肆无忌惮的侵蚀着林先生的身体，肝功能几近衰竭，频繁恶心呕吐及严重乏力、腹胀，让他每天如坠炼狱。
无数次无情打击和日渐恶化的病情吞噬了他们的每一点希望。完全丧失信心的一家人最终来到了和平医院。他们希望能最大限度减轻患者的痛苦，希望能在这里静静走完这最后短暂的人生。
正值和平医院肝病科孙殿兴主任在河北省的一次学术会议上做完关于“晚期肝病营养”的专题报告，返回途中接到了医务部值班室的会诊电话。顾不上休息的他直接赶到病房，看到欠身都困难的林先生已经骨瘦如柴，而眼睛中似乎还有一丝的期待。在仔细了解了病情之后，孙主任果断做出了治疗计划——先改善肝功能和营养状态，为采取合适的抗肿瘤治疗方案提供基础和保证。
家属似乎并不抱太大的期望，毕竟他们已经历尽周折希望尽数破灭，毕竟很多大医院的专家都说最长也不过能维持一个月的时间。但是，抱着试试看的心理，家属还是同意把病人转到肝病科，接受系统治疗。
于是，一场与死神的争夺战正式上演。
一个详尽的治疗方案在全科医生的讨论中产生。针对性的营养治疗、纠正肝功能、维持机体内环境稳态、预防并发症…… 一个月过去了，死神并没有如期而至，相反，林先生却从卧榻之后第一次站了起来！
如同在黑暗的旷野中看到了灯火，希望重新燃起了林先生的求生欲，在医生和家属的鼓励下，勇敢的和病魔抗争着。身体状态越来越好，饮食恢复，腹水消退，肝功化验提示转氨酶和胆红素从高于正常值上限五至十倍第一次降到了正常。家属一再表示后悔没有第一时间到这里求医，现实如同梦境一样。
有了身体条件做保证，第二阶段治疗如期开始。在与介入治疗科协商后决定采用肝动脉栓塞化疗的方法控制肿瘤的原发病灶，并应用分子靶向药物索拉菲尼和免疫治疗防治肿瘤的转移和扩散。治疗措施有效控制了肿瘤的进展，但明显的副作用让身体刚刚恢复的林先生和家属再次忧心忡忡。如何既能控制肿瘤，又不会因为副作用过大而影响身体继续恢复，需要一个治疗力度的把握。孙殿兴主任凭靠过硬的理论知识和丰富的临床经验运筹帷幄，抗肿瘤治疗按部就班的在进行，身体一天一天的好转——这已经不仅仅是一个治疗方案，一次医患交流，一场医疗活动，而是一种谱写生命的艺术！
生命一天一天在延续，原本一个月的生命被大幅度拉长，三个月，半年，一年… 死神在精湛的医术面前退却了，在这一年里，林先生安排好了单位的工作，儿女尽到了孝道… 前来应邀会诊的广州某专家看到林先生的情况，连连感叹这简直就是生命的奇迹！
其实并非奇迹。每次偶然背后一定有其必然
我国是肝病大国，原发性肝癌高居恶性肿瘤发病率第二位。肝癌症状隐匿，进展快，发现之时多数已丧失手术机会。大部分患者往往选择任期自然发展，在绝望和痛苦中了此余生。
然而，作为医生，任何一个生命都不能轻言放弃。如何尽可能延长晚期肝癌患者的生存期并提高生活质量的问题一直困扰着孙主任。
白求恩国际和平医院是著名的大型综合性医院，拥有肿瘤非手术治疗的几乎所有手段，包括介入治疗、伽玛刀治疗、三维适形放疗、免疫细胞治疗等等。然而，晚期肝癌患者往往有较严重的肝硬化疾病基础，身体耐受能力很差，如何纠正患者全身状态和肝功能使其能够尽可能耐受治疗是问题的关键所在。治疗手段就如同一颗颗棋子，只有用好它才能下活这盘棋。其实，这也是借鉴了中国传统医学的精髓：扶正祛邪。“祛邪”必须“扶正”，否则不仅不能治病，反而可能要命！
在长期的实践基础上，肝病科形成了扶正、祛邪“两手抓”的晚期肝癌综合治疗方法。“扶正”包括肝病营养支持、免疫调节治疗、抗病毒治疗以及并发症的防治，为“祛邪”打下坚实的基础。“祛邪”治疗是综合性、个体化应用非手术治疗手段，杀灭癌细胞、控制肿瘤，甚至为再次手术治疗创造条件。
近年来，以孙殿兴主任为首的肝病科医护人员在晚期肝癌的综合治疗方面进行了大量的探索，积累了丰富的临床经验。就拿肝病营养来说吧，切不要以为“营养就是吃饭”这么简单。肝脏是一个重要的消化和代谢器官，肝功能障碍往往影响食物的消化吸收以及营养物质代谢，往往会出现“吃进去未必会吸收，吸收了也未必会利用”的问题。如何补充各种营养素、维生素和微量元素，如何根据患者个体情况合理搭配碳水化合物、脂类、蛋白质的比例，如何给无法进食的患者进行营养支持治疗，都是很重要的问题。
再比如，如何根据患者的身体状况和肿瘤发展的情况选择既能耐受，又可以达到抗肿瘤效果的治疗手段同样至关重要。不考虑患者身体状态盲目采取积极治疗往往会导致患者机体机能受损、免疫力下降，甚至导致死亡，而过度保守的治疗又不能达到有效控制肿瘤的目的。这就需要丰富的临床经验来预测患者的承受能力来决定采取那一种及什么水平的治疗。
顾老太无疑是该治疗的受益者。2005年发现肝癌的时候已经出现肝内多处转移，一个病灶正好在肝门附近，且肝功能较差，出现腹水和腹腔感染，已失去外科治疗的机会，她选择了到和平医院肝病科进行综合性治疗。经过系统评价和综合治疗，肿瘤在严密的治疗方案的面前退缩了，1年以后，影像学检查已经看不到肿瘤的病灶，而且肝功能基本恢复正常。如今，顾老太不仅身体状态良好，还成了单位老年大学的积极活动分子，而此时，距发现肿瘤已经4年有余。实践证明，晚期肝癌的综合性治疗手段取得了显著的临床效果。近年来，在和平医院肝病科诊治的不能手术的数百例晚期肝癌患者大幅度延长了生存期。不仅如此，该治疗还大大提高了患者的生存质量，减轻了痛苦。
但是，限于当前医疗水平，晚期肝癌仍然无法根治，我们能够做到的就是在减少痛苦的前提下尽可能延长患者的生存时间。然而，孙殿兴主任显然不满足于这个目标。
为此，从他留学德国归国时起，就组建了肝病实验室，到如今已经有6个年头。现在孙殿兴主任已经是第三军医大学、解放军军医进修学院两所院校的博士生导师，拥有各项科研资助超过百万元，每年招收数名博士、硕士研究生。这6年里，几乎每天晚上都可以在实验室找到他，身兼北京军区传染病专业委员会主任委员、河北省感染病专业副主任委员等多项职务的他每日昔时如金，全身心的投入到工作和科研中。实验室开展的病毒性肝炎和肝癌的基因治疗和免疫治疗研究正如火如荼的进行，并得到多项国家自然科学基金和科技部重大专项的资金支持，希望将来能够为晚期肝癌患者提供更为有效的治疗手段。
约好进一步洽谈的时间后，穆先生起身告辞。孙殿兴主任突然感觉肩上的压力更大了。这份突然的馈赠中包含着浓浓的真挚的情谊，也包含着对于肝病科工作的肯定，以及更多的期待。
这将是一个新的开始…
