不久前，南京军区福州总医院干部保健科被全国妇联表彰为“全国巾帼文明岗”。这是一份迟到的荣誉，假如该科原主任孟卫平泉下有知，她一定万分欣慰。因为，她曾为此付出太多的心血。
膀胱癌晚期。病床上的孟卫平用尽全身力气，颤抖地写下2个字——不死！
孟卫平不想死，她还有许多未完的心愿。她想亲眼看到自己保健的老干部中走出百岁寿星；她想继续自己的科研事业，把老干部保健水平提上新的高度；她想买一套大房子，把年已八旬的母亲接来养老……
然而，她还是走了。
送她的那天，她保健过的老干部来了，她救治过的地方群众来了。有的老干部抑制不住泪水，失声痛哭；有的老干部腿脚不灵便，让家人推着轮椅赶来，献上一枝康乃馨；有的老干部顾不上重病在身，在亲属搀扶下，颤颤微微走到她遗体前，不肯离去……
此时正值2008年夏末秋初，窗外玉兰树上蜂蝶嗡嘤，枝头热闹地盛开着洁白的花朵。
像女儿一样服务老干部
老干部刘大鸣不会忘记，他拄着拐杖去看望住院的孟卫平时，她微笑着说：“音乐家，我不行了，您一定要多保重！”刘大鸣是位作曲家，“音乐家”是孟卫平对他亲切而又调皮的称呼。
刘大鸣也是个癌症患者，1999年做了肿瘤手术，当时国外专家判定他活不过6个月。然而，他还是奇迹般地活了下来。
10年来，孟卫平经常给他介绍康复知识，用药调理，帮他提高生活质量。“我能多活这10年，孟主任功不可没呀！”刘大鸣说。
1996年，孟卫平从山西某驻军医院调到福州总医院干部保健科工作，工作对象从普通病人变成了老首长和他们的夫人。他们年事已高，最大的96岁，最小的82岁，而且大都患有老年疾病，或已瘫痪在床。
孟卫平对老干部们说：“你们过去为革命流血流汗，我们一定要让你们度过一个幸福的晚年，这是我们的责任和光荣。”
孟卫平就像女儿侍奉父母一样，甚至和他们“争执”得面红耳赤。
皮定均将军的遗孀张烽被发现颈动脉内有粥样硬化斑块，万一脱落就会堵塞血管，引起生命危险。孟卫平决定给她加服一种药物，可老人不愿吃，两人“争执”起来。孟卫平流着泪说：“您不吃这个药，我可怎么办呢？”老人被打动了。老人的病慢慢好起来了，逢人便说：“要不是小孟坚持劝我，我还真不愿意吃这个药。她对我们的关心是发自内心的呀!”
近年来，孟卫平所在科室老干部的满意率达100%，她也先后被评为“全军保健工作先进个人”“优秀共产党员”“优质服务先进个人”“科技工作先进个人”，被军区联勤部记三等功。
把保健工作做到最好
有一次，老首长朱耀华感到身体不适，刚来科里工作的医生检查后发现他的咽部有点红，肺部没有发现异样，体温36.8℃，就给他开了点感冒药。
“老人平时正常体温是36.2℃，今天为什么升高了0.6℃？”孟卫平马上警觉起来，当即赶到老人家中，重新检查，还硬拉着老人到医院抽血拍片。检查结果是老人得了间质性肺炎，幸亏发现及时，才避免了危险。
孟卫平做事认真是出了名的。熟悉她的战友说，她的大脑就像数据库，对每一位老干部的身体状况都了如指掌。她的工作标准也成了保健科的工作标准。
来到她生前的办公室，窗明几净，桌上和书柜的书籍文件井井有条。最显眼的是书柜中一摞摞的病历，这是她针对以往病历不完善的情况，亲自设计和规范的新病历。她在每份病历中都列出老干部目前的身体状况和既往病情，并详细注明诊断、检查和急救要点。她还主持建立了急救预案，安装了急救呼叫系统。这套措施实施后，老干部院前急救成功率提高到100%。
自走上主任岗位后，孟卫平连续7个除夕夜是在值班中度过的。春节期间，老干部因为生活规律被打乱，情绪容易激动，身体也容易出毛病。每到春节，孟卫平都把战友们“撵”回家，说大家辛苦了一年，这个班她来值。
就连住院期间，孟卫平也还在关心着老干部。看到她经常给老干部打电话询问健康状况，医院专门在病房内给她安了一部电话。老干部身体有什么异样或有疑问，医生们都习惯性地打电话找孟卫平。
“如果孟主任能像对待老首长一样对待自己，她也不会这么早离开我们。”护士曾莉流着泪说。
病重也未放弃课题研究
孟卫平去世后，家人在她的遗物中发现一封没有寄出去的信，那是她写给医学杂志编辑的。上面写着：“编辑同志，您好！我因病做手术，稿件未能及时修改，现将修改好的稿件寄给您，有3点问题说明如下……”
回想起她病重期间还带着他们搞课题，同事们无不为之感动：“她是凭着多么大的毅力，支撑着自己刻苦钻研啊！”
面对日新月异的医疗技术，孟卫平坚持每天忙完科里工作后读书两小时。刚到总医院工作时，她主动利用休息时间向专科医生请教，并把兄弟科室老年病病例有重点地摘抄下来研究，使自己成为一名“全科医生”。
在一般人看来，干部保健科是个冷门科室、边缘学科，很难出科研成果。但孟卫平不服气，她发动全科同志筛选课题，争取实现科研成果零的突破。一天，护士长杨丽华向她介绍了一篇关于老年人生活质量调查的文章，孟卫平看后惊喜不已：这不就是我们苦苦寻找的课题吗？
经过反复论证，孟卫平更加坚定了这个科研方向。调查之前，她设计了一份涉及饮食、生活、学习等100多个项目的调查量表，决定对驻福州地区的10个干休所1500名离退休老干部进行生活质量调查。只要有空，她就去干休所找老干部访谈。
为了这项科研成果，孟卫平几乎到了忘我的境地。经过1年半的时间，孟卫平终于完成了这个科研课题。2001年，这项成果获得了军队科技进步三等奖，填补了科室成立15年来的科研空白。在她的带动下，科室人人都有了科研论文。
美丽天使唯独献出了自己
认识孟卫平的人都说她很美，美在外表，更美在心灵。
军装是军人的名片，孟卫平最爱穿军装，也最珍惜军装。科室战友都知道，她身上的军装，任何时候都洗得干干净净，熨得平平整整，每个线条都笔直清晰；她穿军裙从不随便坐下，因为裙子坐皱会影响美观；她每天上班前都要化一个精致的淡妆，她说这样看上去更有精神，为首长做保健工作，要特别注意形象。
“她对谁都捧出一颗真诚、善良的心，门卫老大爷、装修的工人生病了给她打一个电话，她都会认真细致、负责到底。”孟卫平的爱人彭照杉回忆道。
“孟主任就是个天使，她就是来人间为我们做榜样的。”孟卫平的一位同事哽咽着对记者说。
然而，就是这位美丽的天使却被突如其来的癌魔击倒。“我要做抗癌英雄，我还要回到工作岗位上去！”孟卫平坚强地说。可她还是离去了，生命永久地定格在了54岁。
送别她的那天，原计划只有两三百人的告别仪式，一下子来了近千人。老干部、群众和同事都自发赶来，想再看一看老干部的好“女儿”和敬重的孟主任。
老干部王竞作诗悼念她：“沐雨披风数十春，总把病人当尊亲。救死扶伤倾心血，心香一炷祭忠魂。”
孟卫平去世后，彭照杉给她写了一封长信，寄托哀思：“你对长辈孝顺，对孩子负责，把工作、家庭和孩子的教育都处理得很完美，哪部分都没有耽误，唯独献出了自己！”(丁广阳 潘正军 莫应龙 本报记者 张强)
