麦 伟
进入诊室，我坐在付国荣大夫正对面的桌前。此时为2009年8月12日7时20分。身为北京友谊医院内分泌科主任医师的她，顶着一头白发，开始接诊当日的第一位患者，而医院规定的门诊起始时间为早晨8时。
我不是付国荣大夫的诊疗对象。身着白大褂的我，今天是作为市民代表来参加“医院工作一日体验活动”的。其实，对于我这名“资深”病人加病人家属来说，医院和医务工作并不陌生。数十年来，医院是我的常往之地，医患双方也是我接触较多的群体。但跟着大夫完整地出一天门诊，对我来说尚属首次。
穿上白大褂的那一刻，一种神圣的使命感油然而生。我相信，许许多多的医务工作者比我感受更深，他们未必会用语言来表达，但年复一年的出色工作正是这种使命感融入内心的体现。从早晨7时20分到下午3时30分看完第24位病人，付国荣大夫连续工作了8个小时，滴水未进，更别说吃饭和休息了。后来我还得知，她甚至连早餐也没有吃。对我的追问，她的理由竟是：不吃不喝就可以不上厕所，不上厕所就能多看几位病人，多向病人讲解一会。她说：“病人大老远地来找我看病，是信任我，我得对得起我的病人！”
为了得到真切的感受，我决定效仿这种“不吃不喝不上厕所”。结果，由于实在太饿，午后的我就觉得精力有点集中不起来了。看看付大夫，精神状态依旧。她自称这是医生的“基本功”。我不由得想起以前在其他医院接触到的那些医生，他们似乎各有各的“基本功”。我也明白，他们都是靠着责任心和意志力在经受全方位的考验。我在体验前是做了一些“功课”的——对以往掌握的内分泌方面的知识进行了梳理，并上网查阅了相关资料，为的就是能尽量跟上付大夫的诊疗“步伐”。然而在我看来，每个病案都是一道题。而付大夫则凭借深厚的学术功底和丰富的临床经验，胸有成竹地“解题”。
在一天的体验过程中，我目睹了各种各样的患者。他们有的因病悲观失望，有的对病重视不够，有的絮絮叨叨，净说些题外话。更有一些老病号，“利用”付大夫的仁慈，看完病后又要求开些其他科才能开的药。一来二去，占用了医生和其他患者的时间。付大夫拿出了足够的耐心，甚至不惜牺牲个人的休息时间甚至健康。面对那些提出过分要求的患者，我支持她态度和蔼、语气坚定地说“不”。这样的“不”，不会破坏医患关系，反而会惠及更多患者，实现更广泛的公平。
记得有一首老歌叫做《军队和老百姓》，其中有这样几句歌词：“军队和老百姓， 军队和老百姓， 打鬼子保家乡， 咱们是一家人；咱们是一家人哪，才能打得赢。”我愿在此“篡改”一番，将其吟唱为：“医护和患者们，医护和患者们，抗病魔疗伤痛，咱们是一家人；咱们是一家人哪，才能捷报频！”
