本报记者 余运西 通讯员 李 云
让病人有尊严地走完最后一程
每周三的下午，对于北京胸科医院“胸心港湾”的患者和家属来说，都是一个特别的时间段。他们早早来到布置得像咖啡厅的宣教室，准备聆听或提问。对他们来说，这样的机会实属难得：从住院期间的检查、用药、疾病进展，到生活护理、心理疏导等，“胸心港湾”的医生和护士都会耐心地一一讲解。在这样的情境下，患者和家属了解了很多不知道而又非常想知道的内容。就像肺癌晚期患者张先生曾说的那样，“这里是心灵停靠的港湾”。
38岁的张先生因肺癌脑转移和骨转移，在近两年的时间里先后9次住院，接受了10余个疗程的化疗，被病痛和化疗反应折磨得少言寡语、面无笑容。刚住到北京胸科医院综合科病房时，他不愿回答医护人员的询问，终日里也不与病友交谈。这被“胸心港湾”的医护人员看在眼里。得知张先生的生日临近，一个小小的计划出炉了：当天，医护人员给张先生送上香甜可口的生日蛋糕和旋律优美的音乐盒。伴随着“祝你生日快乐”的音乐，张先生闭上眼睛许下了自己的心愿。蜡烛吹灭后，在场的医护人员总算在他脸上看到了久违的微笑。看到儿子的笑容，张先生的母亲激动得潸然泪下。老人紧紧握着综合科主任李宝兰的手，半天都说不出话来。
在医护人员的真诚关爱下，张先生的生活态度转变了。他不再悲观，在积极配合治疗之余还走出病房，用自己的亲身感受影响周围的病友。在生命的最后一刻，张先生与朝夕相处数月的医护人员一一握手告别，然后平静地离开了这个世界。张先生的去世并没有让年迈的父母痛不欲生，他们也平静地接受了现实，并对医护人员说：“谢谢你们让孩子有尊严地走完了最后一程！”
紧紧握住病人的手就是对生命最好的支持
“月亮姐姐”是病人对综合科护士长冯月亮的爱称。她在综合科工作了3年，见识了太多的绝望眼神，太多的悲欢离合。可就在这生命的聚聚散散、悲悲喜喜中，她也捕捉到了职业的真谛。
2009年，病房住进来一位小细胞肺癌患者，大家都尊称他为崔老。崔老是个很和蔼的人，不管什么时候见到他总笑眯眯的。崔老的血管条件很不好，每次输液都得扎几针才能成功。但他从来不发火，也从来没有因为给他扎针的是年轻护士而抱怨。后来，崔老的癌细胞转移到了脑组织，最严重的时候都不能走路了。经过一段时间的治疗，他的症状有所好转，便开始自行锻炼，每天扶着病室的墙，一步一步艰难挪动。每当月亮想要扶他一把时，他总是说：“不能总靠你们帮我，你们也很忙。照顾那么多病人，很累吧？”
有一天月亮值夜班，与崔老同病室的患者突然跑来说：“护士，快！”月亮跑到病房，看见崔老口吐白沫，嘴唇青紫，眼球上翻，还抽搐着。她疾步上前，想给崔老加上床挡，没想到崔老突然死死攥住了月亮的手。此时，这名年轻的护士长没有惊慌，也紧紧握着病人的手。抢救没能持续几分钟，崔老便去世了，但他去世时很安详。月亮说：“我想用我的手把温暖传递给他，让他感到安宁，内心不再恐慌。只是我没有想到自己一个如此小的动作，能给患者这样大的安慰。”自从那一次后，每当遇到有患者离去，月亮都会尽最大的努力去帮助他们。在与病人的零距离接触中，月亮收获了心灵的丰满：“我终于明白，在先进的仪器和药物都不能提供生命支持的时候，紧紧握住病人的手就是对生命最好的支持。”
“以心灵温暖心灵，让我们一路同行”
“胸心港湾”的医护人员那颗心不仅敏感，而且细腻。他们发现，从2007年9月到2009年9月收治的6922名肿瘤确诊化疗患者中，约有90%存在着心理问题，且直接影响了治疗效果；个别患者不堪病痛折磨甚至产生了轻生的想法。查阅相关资料，有学者认为几乎90%的癌症患者遭受抑郁症的长期折磨，且抑郁症可以抑制机体免疫功能，增加疼痛敏感性，使生存期减少10%~20%，甚至有些肿瘤患者的直接死亡原因可能不是肿瘤而是抑郁症。医护人员意识到自己不仅要为患者解除或缓解病痛，更应该关注他们的心理健康，帮助他们重建生活的信心，使患者感受到这里就是他们最安全的依靠。
2009年10月，北京胸科医院“胸心港湾”正式挂牌，特色化品牌服务在综合科全面铺开。在综合科主任李宝兰的带动下，他们提出了“变同情为共情，用真心与您沟通，以心灵温暖心灵，让我们一路同行”的服务理念。
至今，“胸心港湾”共收治肿瘤确诊化疗患者1886名，利用会谈室一对一疏导506人次，宣教厅团体宣教1002人次。他们的努力也得到了患者和家属的肯定，每周都有患者把表达谢意与敬意的文字张贴出来。“更重要的是，我们在工作中感受到了给予所带来的快乐。这不是吃一顿美食和穿一件漂亮衣裳所能替代的。”冯月亮说。
