李怡宁
俗话说：“人不怕死，就是怕病。”尤其是得了尿毒症，真是苦不堪言。当一个人得了尿毒症得到血透治疗后，他的生命虽然可以继续生存达35年之久，但是个中的艰辛、费用，对家人的拖累、对医护人员的依赖真是人间的一部辛酸史。还不如得了癌症，速死速了。尤其是近年来不但发病率高，而且发病年龄多是中青年。有的刚考上大学，人生的道路正要在他的脚下展开，却得了尿毒症，含辛茹苦的父母原来的高兴劲头一扫而光，几天就愁白了头。刚进透析室的人个个愁绪万端，多数人都不愿赖活着，要不是古人早有“好死不如赖活着”的训示，真不知会生出多少自寻绝路的故事来。
由于血透病人大多处在贫病交加的水深火热之中。无法避免的治疗消费压得每个人喘不过气来，特别是自己的亲朋好友因而退避三舍、不来问津，挚爱家人也表现出不耐烦，无法陪着受煎熬，病人的情绪真是遭透了。我第一次血透时一想到世态炎凉，自己将孤苦伶仃的走完余生，热泪像泉水似的涌流下来，不一会功夫就把病床上的枕头哭湿了一大片。医生看到我的悲痛欲绝便来安慰我。护士长把手搭在我的肩上温和地说：“老李，会好的，我们这里的血透病人有的都透了十来年了，现在都很乐观，不少人还能工作……。”医生说：“国外血透病人都能正常上班工作……。”护士小姐也向我投来鼓励的温和眼光……。这使我意识到我来到了一个新的温暖的集体，一个新的家。我觉得这里的医护人员比亲人还亲，在这里看不到嫌弃，看不到冷漠，看不到势利眼，看不到人走茶凉的冷酷，医护人员对病人充满着热情和关心。我的悲伤也被她们化解成微笑了。
情绪的好坏对血透病人的存活率有很重要的关系。同样的治疗条件，同样达到透析充分，营养良好，血管通路功能正常，情绪好的人和情绪不好的人生命力相差很大。情绪不好内分泌激素代谢紊乱，就会影响寿命。长征医院血透中心的医护人员，特别是主管护师和护士们，他们时刻关注每一个病人的情绪、治疗效果，像园丁在浇灌鲜花一样呵护着每一个病人，开导每一个愁绪万端的病人。在她们精心的教导和帮助下，整个病房几十张血透床位上的病人，都充满着生存的信心和生活的欢乐，有时候病人会愉快地唱起歌来，他们是病人的良师益友。特别是她们多是现役军人，虽然有的同志军衔已是正团，但他们对自己的要求都很严格。病人躺在血透床上不能动，还要吃要喝，对这些分外的事，他们总是发扬雷峰精神协助病人，从不嫌烦。从病人上机到下机的4个多小时里，他们需要来回巡视，走的路比挡车工还要多，根本没有机会坐下来休息。一班三个人管理近20多个病人，时刻要关注每台机器的显示条件，观察病人的情况，十分紧张。因此忙而不乱、紧张而有秩序的工作作风就是必不可少的，他们正是做到了这一点。繁重还不仅如此，他们每天要坐班，从早上7点一直工作到晚上近8点。有一天我看到一位主管护士穿着拖鞋的脚肿得像个发面馒头，她还是照样天天出勤工作，她的技术非常好，心灵手巧，动作敏捷利索。我的瘘管长得非常不规范，有一段血管非常细而且还是个“Z”字形。穿刺针很难打，每次血透我都发愁。为了使我的血管通路将来不出问题，护士长和主管护士们给我特殊照顾，5个主管护师轮流为我打针。在他们精益求精的努力和精心的护理下，终于把我的“Z”字形血管通路开出来了。主管护士在业务和技术上对青年护士起到了很好的传帮带作用．使血透室处在良性循环的紧张而有秩序的运行之中，所以血透过程中从未出过事故。虽然做到这一点是必须的，但也不是很容易的，它是全体医护人员素质、责任心、技术水平、医疗经验、后勤保障，从水处理到溶液配制分析、仪器校准、附件消毒、检查和仪器操作等一系列工序严格执行的综合结果。每一个环节都紧密联系着生命，几乎每一步操作都和病人的安全、充分透析相联系，丝毫马虎不得。
长征医院有60多台血透机，平均每天要接待100多个血透病人，尤其是节假日有的病人还要加透。工作人员一年四季都是全天候工作，越是节假日越忙，十分辛苦。要保证60多台血透机同时安全运转，不出事故，及在线运转中及时排除故障，保证治疗顺利及病人安全，工程师的作用是非常重要的。可以毫不夸张地说：工程师是血透中心的灵魂，是血透治疗过程中的流动哨兵，是病人生命安全的守护神。长征医院血透中心工程师张斌同志参军20多年，在血透室工作24年。他一个人不仅要维修这60多台机器，每有病人血透，他都必须在场以便及时排除故障。每天一上班他首先要巡视三套水处理系统，检查血透供水是否正常，透析液配制是否合格，然后要查看每台机器的自检结果，校正自检出现的问题，如果出现漏气现象或温度偏差都会对病人带来生命危险。在透析过程中，他要巡视每台机器的运转情况，及早发现空气栓塞、透析器破膜等隐患。病人都用敬重和感激的眼光看着他，病人一看张工在场就很有安全感。虽然他是血透中心的一颗螺丝钉，却绽放着钻石般的光芒。没有他的工作，血透中心的正常运转是不可想象的。他作为工程师对每种牌号的机器都了如指掌，能在线修理，这是血透中心的一大关键，非常难得。
长征医院肾内科及其血透中心之所以是一个配合默契、富有战斗力的医疗集体，不仅是由于有一批勤奋好学、积极上进的教授、工程师、医生、护士——，更重要的是有一个坚强的领导核心，有了一个好的党支部并带出了一种好作风。工作过程中讲实效，不空谈。特别是他们能接受病人的意见，不断改进工作，保障病人的利益。他们每天的交接班非常认真，有严格的工作、学习制度。他们的行为中体现着党的优良传统作风，闪耀着无私奉献、全心全意为人民服务的光辉思想。这个团结战斗的集体是上海市医疗战线上的一颗明星。他的业务带头人是梅长林教授、叶朝阳、赵学智副教授，这个集体中还有张玉强、徐成刚等著名医师，血透中心的护士长和主管护师是陈静、孙建军……等，工程师是张斌。
面对生命，他们选择爱心和奉献————
