在我们的医疗队里，有一位幽默风趣、浓眉大眼、略显发福的队员，他就是骨科副主任医师王栋梁。他是骨科第一个报名的人。被告知将第一批赴滇后，他欣喜地说：“我很幸运。”来之前我们才了解到，年轻的他患有高血压和呼吸睡眠暂停综合征。看着他随身携带的呼吸机，我们真为他担心。刚到云南龙陵时，栋梁就急切地询问前来接机的县医院院长：“你们医院有Ｃ臂机吗？”因为如果没有Ｃ臂机，很多手术就无法安全开展。得知医院已购置，正等着送货后，栋梁就经常念叨着机器什么时候能到。终于在一天下班后，他兴奋地告诉我们：“机器明天运到。”大伙看他那起劲样，都替他高兴：“栋梁可以一显身手了。”第二天中午，安装调试Ｃ臂机时，栋梁就像个过生日的孩子一样开心。
为了便于工作联系、服务病人，院方为我们配备了“龙陵机”，并将号码对外公布。从此，栋梁的手机就没闲着，不分早晚，不分工作日、休息日。我们常开玩笑地问：“今天被呼死了没？”一次正在吃午饭，他的手机响了，是一位农民赶了两个多小时的山路专程来找他看病的。值班医师得知患者病情并不急，就说吃完饭再去看吧。可栋梁却推开饭碗，马上赶到急诊室。他说：“农民兄弟出个山不容易。大清早出门，等到每天两班的公交车，中午才能赶到医院。早点看完，人家还要往回赶，等到家不知几点了呢。”在龙陵，栋梁最开心的事有两件：一是听到电话中传来8岁儿子稚嫩的声音，二是看到病人就诊后露出的笑脸。
私下闲聊时，栋梁曾说：“我很平凡，我乐意把病人看做亲人，但我没崇高到待病人胜亲人。”朴实的话语折射出一个医者闪亮的心灵。一次，病房来了位4岁的患儿，尺骨、桡骨双骨折。在讨论手术方案时，有人建议切开复位内固定，因为这样做虽然创伤大，但手术容易，患儿也无需“吃”很多射线。栋梁经过仔细读片、查体，认为可以行闭合复位，省钱不用说，关键是可以最大限度地减少组织损伤，改善预后。但是，这对医生的技术要求很高。最后，看着Ｃ臂机屏幕上漂亮的复位，看着还没苏醒的患儿，略显疲惫的栋梁脱去沉重的铅衣，露出了幸福的笑容。术后，这个小朋友亲切地管他叫“上海胖叔叔”。从此，这个爱称在病房传开了，就连护士也叫他“胖叔叔”。
栋梁性格豪爽，为人也大大咧咧，但他对病人的事从不马虎。这当然归功于他扎实的理论功底、娴熟的手术技巧和对病情细致的观察分析。有一位多发骨折病人，右股骨粗隆骨折伴左跟骨骨折。医生经讨论决定先行右下肢牵引、左下肢抬高，待跟骨周围组织水肿明显消退后再手术。病人及家属打听到另一家医院可马上开刀，便要求转院。有同事说：“让他转吧，吃亏的是他自己！”栋梁知道了，严肃地说：“我们不能听之任之。我要跟病人交流一下。”于是，他耐心地告诉患者和家属，股骨骨折牵引后可先做，但跟骨必须等水肿消除、感染控制后再做。因为下肢远端血液循环差，一旦感染，轻则伤口不易愈合，重则可导致骨髓炎，最终致残甚至截肢。经过沟通，病人终于理解并接受了分期手术。出院时，病人特意从家里带来两只鸡，要送给他的好医生。栋梁婉言谢绝道：“你的康复就是给我最好的礼物。”
