哈佛大学哲学系的爱默生大楼上，刻着这样一个问题：“什么人让你难忘？”哈佛大学校长鲁登斯坦给出的答案是：“理解人、同情人、尊重人的人。”这句话意味深长。医学因离痛苦最近，离脆弱最近，离无助最近，离死亡最近，故而医学离真实最近。无知者“无畏”，有知者“敬畏” 。敬畏生命，是生命之爱的人文情感起点。
前不久，在一次学术会议期间，来自澳门的一位企业家讲述了他在北京一家口腔医院看牙的经历。在门诊，医生问他：“哪颗牙疼呀？”企业家说：“您给看看，我左脸槽牙区疼痛难忍。我工作太忙了，请您临时给处理一下，不疼就行了，我以后再慢慢治疗。”医生有些不耐烦了，说：“怎么你自己都不知道哪颗牙疼啊？”企业家说：“以往我在澳门遇到这种情况，医生检查出病牙后，在牙上用一种药水就不疼了。我目前实在抽不出时间，您帮我想想办法吧。”医生对他的“提示”置若罔闻，让他先去照片子。
整个问诊过程持续了不到3分钟，医生问了3句话。企业家看了看手表，再看了看医生冷漠的神态，掉头出了医院，忍着疼痛返回了。从此以后，他再有什么不适都要尽量等到回澳门。他很不解，为什么跟内地医院的医生沟通起来如此困难？医生的态度为什么那么生硬？他很懊恼，病没看倒把心情搞坏了。
在医院，这类因医术之外的原因导致的不快或纠纷不在少数。医学的实质是人学，医学过程是人与人的，而不是人与技术、人与药物、人与设备的。在这里，我想借用爱因斯坦一句很动情的话：“眼泪用科学解释就是盐加水，但眼泪怎会如此简单！”医生对待患者的求助，怎能像对待单纯的“盐加水”那样！19世纪英国生命哲学家狄尔泰有句名言——“人是思想的产物”。以此观之，我们不妨说“医学是爱的产物”。
医学中“爱”之情因人而深浅不同。一位手术很棒的医生在手术前一天还不清楚病人肿瘤的具体位置，第二天就莽撞地开始了手术。切开后，一时之间竟然找不到病灶。这位医生只好先放下手术刀，要来影像片子一边看去了。如此轻率之举是对待生命的态度吗？
哲学家康德说过，人有3种生命：动物的生命、人的生命、精神的生命。“第一种在感觉中令人愉快，第二种在直观或现象中令人愉快，第三种在概念中令人愉快” 。我看在医学视阈中，人的这3种生命你中有我，我中有你。而实际的情形却是，“看病”与“愉快”似乎还没建立词组关系，“看病难、看病贵”倒成为流行词了。
