袁辽荣是沈阳军区大连疗养院215临床部心理二科护士长，和人说话时，她白净的脸上总是挂着一抹淡淡的微笑。这笑容里有着一个军人的坚毅和干练，更多的则是包容和温柔。
从军医学校毕业至今，袁辽荣在215临床部从事精神疾患护理工作23年。
在多年的坚守中，她先后经受了千余次精神病病人的侮辱、打骂和骚扰，放弃十多次改行、跳槽的机会，不断探索精神病患者护理新路，累计帮助万余名精神失常患者重获新生。
“真正爱上一个岗位，也是一件不容易的事，需要实践的历练……时间越长，磨炼越多，感悟越深，爱得就越扎实。我爱我从事的这份工作，因为这里有我难以割舍的患者，有我所追求的事业，也有我实现人生价值的舞台。” ——摘自袁辽荣的日记
“吱……咣当。”身后的大铁门打开又重重地关上，铁门内的病人大多眼神冷漠、空洞，让人感觉仿佛进入了一个灰色的世界。1988年，袁辽荣从大连军医学校毕业后分配到原解放军215医院精神科。刚参加工作时，她是笑不出来的。
“这个护士身上真香！”一个患者在她身上闻着。
稍不留神，又有一个病人伸出手迅速地在她脸上摸一把，然后兴奋地叫着、跳着。
有一次上夜班，23时查房时，一位病人走到她跟前突然捧住她的脸亲了一下。她使劲挣脱，然后冲进卫生间，连刷了3次牙。当时，袁辽荣还没有交男朋友。
精神疾患临床护理的对象是特殊的。每天，护士们不仅要负责病人的发药、输液等基础治疗，还要为他们端屎接尿、擦洗身体、喂饭更衣，组织心理宣教、娱疗活动等生活、心理护理。护士每15分钟要巡视一次病区，每个病人都要查看一遍。与袁辽荣一起工作的护士唐爱红曾经作过计算，袁辽荣每天要在病房走4万多步，相当于20多公里的路程。
袁辽荣说，精神疾病患者在她心里经历过一个“坏人—病人—亲人”的角色转化过程。这么多年，除夕夜她都是陪着病人在医院里度过，以前是怕病人出事，而现在对病人已经产生出了一种“每逢佳节倍思亲”的情愫。
“一看到患者那种迷茫的眼神，我就觉得患者离不开我。如果都走了，谁干？我觉得我就应该在这里。”——摘自袁辽荣的日记
心理二科护士闫爽在工作中总想起袁辽荣的话：“尽管病人的精神、心理意识存在某些缺失，但他们也有自己的内心世界，要以平等、尊重的目光平视患者。”
袁辽荣对病人的呵护是从最细微的称呼入手。与患者交流时，她不是简单地称呼患者姓氏，而是根据患者心理喜好和兴趣特长冠以昵称，让他们感到别样的尊重。有的患者自认为是单位领导，袁辽荣就称呼他们“主任”、“科长”；有的患者喜欢绘画、书法，袁辽荣就称呼他们“画家”、“教授”……她还经常通过扮演“妈妈”、“阿姨”、“女儿”、“老乡”等角色，填补患者心灵深处的情感空白。
照顾患者老方，袁辽荣可算是想尽了办法。老方牙齿不好，但喜欢吃水果，袁辽荣便时常把水果刮成果泥给老方吃；老方喜欢吃鱼，袁辽荣就把鱼刺一根根地挑出来，再喂给他吃；春天，她为老方买回轻便的布鞋；夏天，她把老方的帽子洗净收好；冬天未到，她又早早为老方把棉衣、棉袜准备好……
在袁辽荣和全科人员的悉心照料下，老方过得很快乐，每到春节，家人接他回家过年，他都不肯走。（下转第2版）（上接第1版）
袁辽荣说，多年的精神病人护理生涯，让她对生活和生命有着更加深刻的体会。23年里，一同分配到医院的6位同事已经先后调走，袁辽荣却始终坚守。
“病人发病时没有理智，但恢复后，他们是多么可爱的人啊！我们要用最精湛的技术护理好他们，才对得起这顶燕尾帽，这身绿军装。” ——摘自袁辽荣的日记
几年前，心理二科有个患者无故出现腹泻症状，走路不稳，肢体震颤，后来出现脱水、昏迷症状，经抢救才转危为安。医生说，病人是由于服用锂盐而出现了药物中毒。如果能早点发现，病人就不会出现危险了。这句话让袁辽荣警醒：“护理工作不单是看护和机械地打针、发药、测血压，也要有质量、有标准，必须不断提升自己。”
不久袁辽荣就报考了全国自学高考护理专业。此时，她的孩子才6个月大，上课又很远，中午要坐几站车回家给孩子喂奶。她哭过，但还是咬牙坚持了4年，全院一同报考的有18人，唯有她坚持下来了。
此后，她的业务技能水平不断提高。人性化护理、互动化护理、集体化护理、梯次化护理等护理模式就是她结合所学业务知识创立的。目前，她的“后续关怀”护理法已经为许多患者带来了帮助。
“袁护士长，我想回来住院！”2000年秋季的一天，曾在心理二科治疗的老病号老何，直接到袁辽荣的办公室来找她。在交谈中得知，老何得病后妻子与他离婚了。邻居朋友，甚至家里老小都不愿与他多说话。原先工作的工厂又不敢让他回去上班。
袁辽荣利用周末，随老何一同回到家。并为老何带来了帮助心理疾患病人康复的资料，并耐心细致地告诉老何家人怎样帮老何渡过难关。随后，她又来到老何所在的工厂，把老何病情稳定的现状告诉厂长，说服厂长给老何工作的机会。
在袁辽荣的奔走下，家人对老何有了理解，工厂也答应让他回去干些力所能及的工作。工作稳定后，老何又找了新老伴儿。
有了这次经历，袁辽荣想，如果患者出院后，能经常把生活工作的信息反馈给医院，由医院给予科学的指导和帮助，那么患者复发率就会降低。在她的倡导下，医院建立了出院患者康复档案和爱心互联制度。有了康复档案，患者出院后，医院可以定期与患者本人、家属、社区和单位保持联系，进行跟踪随访，一旦发现复发苗头，第一时间处理。爱心互联卡可以及时准确地将患者信息反馈给医院，也能将医院意见传达给家属。这套方法就是“后续关怀”护理法。
近3年来，袁辽荣所在的心理二科先后有近百名患者治愈出院，复发率降低了31%。
“有人问过我，你这么做是为了什么？我说，因为这是我的责任。做心理疾患的护理工作要讲良心，一定要对得起病人对我们的信任。 ”——摘自袁辽荣的日记
袁辽荣的父亲正月初一过生日。父亲的家离她单位200公里。结婚20年，她一次也没有回去给父亲过过生日。当护士时，初一她值班，当护士长后，她怕科里出问题不敢走，即便是父亲60大寿、70大寿也不例外。
袁辽荣说，曾有人问过她这样的付出值不值得？她说，人不应只对自己负责，要对别人负责。每天看到病人情况稳定，她的心里才舒服。
据了解，目前，袁辽荣所在的心理二科常年有七八十名病人，但护理人员总共只有10人。这几年，心理二科陆续来了一些新护士，这些“80后”、“90后”的年轻人起初不敢接触精神疾病患者。袁辽荣一次次地鼓励、引导他们，还亲自担负起为病人导尿、抠便、洗澡等脏活、累活，给他们留一段心理“缓冲期”，然而这些年轻护士依然走马灯似的走了。
袁辽荣说，国家应适当提高合同制医护人员的福利待遇，才能吸引更多人才为精神疾病患者服务。
