古希腊哲学家伊壁鸠鲁说：“死，不是死者的不幸，而是生者的不幸。”我真正读懂这句话，还是在读了鲍尔吉·原野的散文《墓碑后面的字》之后。
散文这样描述——野地里有一块特殊的墓碑，碑文写道：“某某之墓。”死者生卒年代为1966年~1995年。石碑后面还有一行字：“妈妈我想……”“想”后的字被土埋住，扒开土，是一个“你”字。字是用小学生用的涂改液写的，字大，歪歪扭扭，写字的人也像小学生，看来是死者的孩子。作者想象这个失去妈妈的孩子，独自一人来到荒郊野外，泪水沿着面颊流下，在妈妈墓碑后面写下了“妈—妈—我—想—你”5个沉甸甸的大字……这5个字的力量太大了，让人热泪盈眶。一个正需要母爱的孩子失去了他心中最亲爱的人，其不幸简直难以言表。
散文中孩子的妈妈年仅29岁就去世了。她是怎么死的？我们无从得知。但最近一件发生在一位同龄母亲身上的事，却着实让我震惊。来自安徽的29岁产妇在某平安医院实施剖宫产时大出血，被医院宣布死亡。一个小时后，产妇奇迹般地醒来求救。她丈夫赶紧求助于医生，没想到“医生像见了怪物一样挣脱，快步离开”；丈夫又找到一位护士，可“护士进了一间病房，把门反锁上，怎么敲也不开门”。可怜的男人走投无路，见到医生便跪下哀求，可没有一个人愿意帮忙。最终，产妇死亡，身后留下一个5岁的大女儿和一个刚刚来到人间的小女儿。
这位产妇是不幸的，在29岁的韶华岁月，带着对两个孩子的牵挂匆匆离开了人世。她的丈夫也是不幸的，没了妻子，一个人带着两个女儿，这日子可怎么过呢？小女儿是不幸的，一出生就没见过妈妈，所幸她还不懂得悲伤。最不幸的是那个5岁的大女儿。在夜晚她睡不着觉的时候，在黄昏她情绪最脆弱的时候，在被人欺负的时候……她都会想起妈妈。我仿佛看到一双童稚的眼睛，泪水正沿着眼眶蓄积，然后顺着眼角流下。
细想起来，不幸的还有这家“平安”医院。医院赔钱事小，但其形象受到重创，以后谁还敢到这家医院看病呢？至于那些见死不救的医护人员，连最起码的职责都不愿承担，最起码的良心都没有，哪些医院还愿意接纳他们呢？就算不用为生计担忧，但面对死者，面对可怜的孩子，他们能心安理得吗？
裘法祖早年在德国从医，曾为一名妇女行阑尾手术。术后没几天，妇女突然去世，经解剖发现死因是感染所致，与手术无关。但当时，裘法祖的老师看着他说了这样一句话：“她可是4个孩子的妈妈！”60多年后，裘法祖在《六十五年外科生涯的感悟》中写道：“60多年前老师的这一句话，一直深深地印在我的记忆中，始终在教育我，并影响我在60多年外科工作生涯中的作风和态度。”
如果医者永远存有一份对生命的敬畏之心，就可能减少这人间的不幸，至少不会沦为不幸的制造者。
