场景：某日中午12时许，一位“右股骨中段大部离断”的病人正在手术室里进行抢救。患者因大腿中段90%以上离断而出现失血性休克，正面临着生命与截肢的危险，一场抢救生命与保住大腿的拉锯战便由此拉开序幕……
手术：先组织人员尽快抗休克，看到患者有了生命体征后，再进行快速清创，剪去没有任何血供痕迹的坏死肌肉群，经检查发现患者的股骨中段已成爆炸性的碎片并严重缺如。然而，保腿工作并没有因此松懈，一双有力而又灵活的手不停地在上面进行努力拼接。
先用单臂支架固定住股骨两端，然后在离断处进行修剪和消毒，并再一次铺好无菌巾，接着开始在两端离断了的肉堆里进行着血管和神经的搜索工作，犹如在地震后的废墟上搜救着生命迹象。终于，在离断了的大腿两端凹凸不平的“肉堆”里，找到了分离并缩小了的股动脉及伴行的股静脉，并探查到尚还相连的股神经。断腿再植有了一线希望。
先进行股动脉的吻合。松开止血带，用血管夹夹住股动脉的两端，修剪好残段后，一双谨慎、细心的手有条不紊地在血管的两端，用直径5毫米、长度12毫米的针，7个0和8个0（直径仅为0.05或0.04个毫米的线），在两血管断端间娴熟又灵活地穿梭了起来。
时间一分一分地过去，额头上不断沁出汗水，终于在雕塑般的聚精会神中初步吻合了股动脉。接着吻合股静脉。用微型的针和线，将大隐静脉移植于缺损的股静脉的两端；同样，另一伴行的股静脉也用这样的方式“团聚”在一起。然后缝合残留的肌肉组织。
4个半小时过去了，无影灯终于被关上。
获救：72小时后，离断了的大腿没有发生血栓迹象，末梢血循尚可，吻合获得初步成功。两周后，离断了的大腿没有发生血供障碍，没有出现大出血，吻合获得成功。一位42岁患者的离断腿终于保住了。
拥有一双能用丝线编织彩云的巧手的，便是我院显微血管外科专家胡剑秋医生。这双手，已救治过许多离断了四肢的病人，使这些病人免去了截肢与残缺的痛苦；这双手，曾经历过老妪铁杵磨针的艰难磨练，只是为了编织美丽的彩云，将福音带给那些离臂断腿的病人。
笔者与胡剑秋医生共事多年，与他同在手术台抢救病人时体会到，显微外科是一个非常吃力、耗时的领域，救治的患者多为打工者，很穷，所以这个领域也没钱可挣。然而，胡剑秋医生用他一辈子的时间和精力，毫无怨言地将自己辛勤的汗水洒在这片土地上。可这样的医生越来越少，从中也折射出该学科发展陷入窘境。
