作者：解放军报记者 孙晓青 刘兴安 郭丰宽
李素芝，西藏军区副司令员兼西藏军区总医院院长，全国道德模范。
回访英模李素芝，是本报“新春走军营”采访组进藏的重要任务之一。然而12天来，除了刚进藏时与李素芝交谈了一个晚上，以后几次相约，却再也没有如愿。
原因很简单，从除夕到今天，记者一路向西，登雷达站、访边防连；而李素芝带领的“便民为兵服务流动医院”一路向北，翻雪山、走草原，送医送药。途中我们几番联系，都因为他巡诊繁忙，被藏族群众一留再留，无法与我们会合。
李素芝带领的“流动医院”，是1月22日除夕上午9时出发的。这支由野战手术车、放射车、发电车、药品车等组成的车队，浩浩荡荡沿青藏线一路向北，顶风冒雪挺进羌塘草原，开始为期1个月的新春巡诊。这是该院“流动医院”的第110次出征。
同时，这也是李素芝在西藏过的第36个春节。与往年不同的是，这次巡诊，除了西藏军区总医院的医疗队员外，还多了3名“编外队员”——李素芝的妻子、女儿和女婿。
其实，不仅记者见李素芝不易，就连他的妻子、女儿平时和他也难得见面。
从女儿出生到长成18岁的大姑娘，父女俩相处的时间加起来还不到半年。妻子郭淑琴前些年从西藏军区总医院转业回内地，李素芝只回去探过一次家。无奈之下，这位妇产科专家退休后，放弃大连舒适的生活再次走进高原，不要一分钱报酬成为西藏军区总医院妇产科的“编外专家”。为了全家团圆，这次巡诊，就连来队探亲的女婿——一位地方大学的教师也随队出征了。
在西藏，见李素芝最多、最容易的，是藏族群众和驻藏部队官兵。
那曲地区双湖区牧民顿珠一家，这两年就与李素芝多次相处。大年初三，当“流动医院”抵达羌塘草原深处的双湖区时，村里的藏族群众双手捧着洁白的哈达，像迎接回家团圆的亲人一样，在村口排成了长队。李素芝一下车，36岁的顿珠便拿着准备更换的“民族免费医疗卡”对李素芝说：“活菩萨来了，我和阿妈的健康不用发愁了。”
2006年2月，李素芝带领“流动医院”来到该村巡诊时，发现顿珠因患先天性心脏病无法从事体力劳动，而他的妈妈患有血管瘤和左脑中风等多种疾病，瘫痪在床，家里成了特困户。
顿珠一家的处境牵动着李素芝的心，他派人将“民族免费医疗卡”送到顿珠家，并把他们母子接到医院进行全面体检、治疗。一年多时间，总医院分别为顿珠和他阿妈实施了手术，相继治好了他们的病，所用16万元医疗费用全部免除。如今，恢复健康的顿珠渐渐摆脱了贫困，家里牛羊成群。
类似这样的故事太多太多。“我们有责任让生病的藏族群众得到及时治疗，虽然医院每年为群众免费治疗要补贴5000多万元医疗费，但换来的军民深情、藏汉亲情，以及社会稳定，是用金钱买不到的！”李素芝如是说。
近年来，西藏军区总医院先后与52座寺庙签订了免费医疗协议，为2.5万名藏族群众和僧侣办理了免费医疗卡，为1.5万名藏族群众建立了“健康档案”。
马达轰鸣，车轮滚滚。冬季的藏北高原，风雪弥漫，交通不便，对一些突发疾病的藏族群众来说，李素芝率领的“流动医院”无疑是救命的“活菩萨”。
大年初五，“流动医院”刚刚开进羌塘草原深处一座村寨，一群藏族群众便围了上来。原来，村里31岁的牧民德吉措姆突发急病，心脏停止跳动。危急时刻，李素芝来了，他毫不犹豫对德吉措姆实施人工呼吸，并采取一系列急救措施，终于将德吉措姆从死神手里夺了回来。
从除夕到今天，“流动医院”先后巡诊3310人次，实施胆囊切除等各类手术37例，抢救危重群众6人。
巡诊间隙，李素芝还不停思考着医院的未来，思考着正在进行的急性高原病、慢性高原病和高原战创伤研究等课题，思考着如何更好地为藏族群众和广大官兵服务。
与李素芝交谈，记者的脑海中跳出8个字：激情四射，大爱无疆。
成就李素芝事业的平台是西藏军区总医院。在他担任院长的16年间，总医院发生了翻天覆地的变化：
在他的带领下，建设数字化、研究型医院的步伐在加快，先后成立了国家中藏西医结合高原病重点专科、全军心理卫生指导中心、高原先心病防治中心、全军高山病中心、全军高原战创伤救治中心、博士后科研工作站等，共承担国家、军队等各类课题17项。
在他的带领下，一幢15层的现代化外科医疗大楼拔地而起，另一栋15层的内科大楼已破土动工，战备设施不断完善，西藏唯一一条大输液生产线建成并投入生产；医院还组建了国家应急医疗救援队，抽组了4支野战医疗队，成立了“女子民兵营”，野战救护训练步入常态化。
在他的带领下，一个又一个高原医学奇迹被创造：2005年10月，高原首例背驮式全肝移植手术获得成功；2006年9月，高原首例冠状动脉内支架植入术获得成功；2008年10月，高原首例脑动脉瘤封堵术获得成功……几年来，李素芝和他的团队共获得国家科技进步一等奖1项、二等奖1项，军队科技进步奖27项。
医院建设的长足发展，使李素芝有了更加雄厚的便民为兵服务的实力。近年来，西藏军区总医院先后添置了一大批现代化医疗设备，医院的医疗器材设备资产从过去的600万元迅速增加到数亿元。
一路风餐露宿，一路治病救人。今年29岁的女儿李楠，终于读懂了父亲的事业。小时候，她对父亲一肚子怨恨，直到18岁时才第一次喊“爸爸”。今天，她才真正明白，父亲把爱播洒在脚下的这片热土，把爱献给了千千万万个藏族同胞，把爱送给了雪域高原的边防官兵……刚刚从第三军医大学完成博士学业的她，毅然选择了西藏，和父亲并肩踏上了风雪高原的漫漫巡诊路。
有人曾经质疑李素芝在作秀，可记者凭良心说，天底下有这样作秀的吗？不仅搭上了自己的一生，而且还用行动把自己的女儿也引上了这条艰辛的人生之路。36年如一日，真心实意为藏族群众和边防官兵服务，这就是李素芝，一个高尚的人，一个藏族群众心目中的“将军门巴”。
截至记者发稿时，李素芝带领的“便民为兵服务流动医院”，还在尼玛县旺灸乡的牧区巡诊……（解放军报拉萨1月30日电）
