田万成率医疗队送医送药到海岛。
田万成给官兵讲解训练伤防治知识。
不嫌战士的脚臭，方解战士的心结。田万成（右一）到训练场为基层官兵巡诊。
一
粗粝的面孔涂上一层礁石般的黧色，和善的目光似幽潭一般深邃。当田万成身背出诊包快步登上交通艇的当儿，明眼人都知道，田主任又要上海岛看望他的士兵朋友了！
田万成年逾五秩，已过了知天命的年龄，又是解放军第107医院的著名骨科专家，却喜欢跟海岛的基层官兵聊天交朋友，常常一聊就是大半天，营区里、礁石旁、沙滩上、炮阵地……都是他们聊天的场所。上至天文地理；下至衣食住行，穿衣的春捂秋冻，身体的头疼脑热，全都聊得热火，聊得入情。一些必备必知的海岛卫生保健知识，就在轻松活泼的聊天中，牢牢地在官兵心中扎了根。
爱兵得知兵。“怎样才能拉近我这个半百老人与80后90后官兵的距离？办法只有一个：放下架子，带上笑容。只有这样，战士们才能跟你掏心掏肺地拉呱儿，不设防地把他们的病情，甚至隐私敞开心扉告诉你！”每逢到海岛巡诊，田万成总要跟医疗队的同志们再三叮嘱。
田万成说得不错。有一次，他们到一个远离陆地的“四无”岛上巡诊，到了连队，战士们都显得很拘谨，脸红，问他们什么，只会机械地一并腿立正回答“是”。那天恰好连队难得地洗一次“雨水浴”——雨水太阳能浴。田万成摘下听诊器，衣服一脱，钻进了浴室。
赤条条的一群人，自然就没了身份。战士们的拘谨也就少了许多。田万成从小爱劳动，练就了一身好肌肉，虽说不能跟十八九岁的青春胴体媲美，可也着实给浴室内增加了一道风景。战士们便不时偷偷地拿眼睛瞄他。
“你们看，我像什么？”田万成有意打消室内的沉默，做出一个健美动作，笑着问大家。
看着他那满头满脑的肥皂沫儿，列兵赵小明脱口而出：“像个圣诞老人！”
大家都笑了，气氛开始轻松下来。田万成把肥皂沫冲干净，又问：“现在呢？”
“像《喜洋洋》里的村长爷爷慢羊羊！”说话的是入伍没几天的新战士吴柱儿。在他印象中，慢羊羊从灰太狼的温泉陷阱里出来就是这个样儿。田万成也笑了，细细观察着每一个人的表情与动作。
气氛明显变得活跃起来，战士们看田万成没架子，兴趣来了，七嘴八舌地继续形容他：
“像俺家的二表叔。”
“像俺庄里的村长！”
大家笑得前俯后仰。
一边的班长火了，一巴掌拍到战士张健屁股上，说：“越说越离谱，知道吗？首长是肩扛金豆的将军哩！”
全场肃然。
田万成笑了：“千万别这样讲。咱哪里是将军，咱只是个技术三级的军医！”
洗完澡后，每个人都年轻了几岁，脸上红扑扑的。田万成让连长把大家集合到小学习室里，开门见山，说道：“大家表面上很健康，可是通过我在澡堂的观察，你们存有健康隐患！”
战士们都睁大了眼睛，伸长了脖子，静静地等他说下去。
“首先，经过我观察，同志们的身上大都有蚊虫叮咬过的痕迹。吴柱儿全身都是，赵小明在手腕、脚腕部。从叮咬的形状看，有蚊子、跳蚤、臭虫，因此，我要求连队卫生员彻底清查一下连队班排的寝室铺位。海岛气候潮湿，阳光少见，最容易滋生这些寄生虫！”说到这里，他扭头看一眼连队的卫生员，接着说：“消灭这些寄生虫大体有这么3种方法：药水喷洒，将墙角、旮旯、床板全部喷上药；阳光暴晒，将床板、被褥搬到操场上去；沸水冲烫，将滚烫的开水浇到床板的缝隙里，将臭虫、跳蚤烫死。还有，咱们的新式作训服一定扎紧衣扣、领扣…… ”
田万成讲得实在，讲得通俗，大家听得聚精会神。
“另外，由于海岛气候闷热潮湿，同志们在高强度训练出了汗后又不能及时洗浴，部分同志出现裆部肿痒，俗称‘烂裆’，张健同志就是比较严重的一个。”说着，他把目光转向称他像“村长”的这位战士身上……
一堂疾病预防课，就在这轻松活泼的气氛中、入情入理地分析中结束。
胶东半岛、渤海前哨驻有军队的10余个岛屿上，都留下田万成行走的足迹与洒下的汗水。哪个连队有几名病号，哪个哨所的门朝哪开，哪个训练场有几道堑壕，他闭上眼也能说得出。
要想做到这点，难呐！
且不说，这10余个小岛星罗棋布地分散在方圆数百余公里的海域内，最远的离陆地数百海里，单说这天气，遇上风浪天，不能行船，人就困在岛上。每逢这时，田万成就通过电话逐一询问和指导各小岛官兵训练伤的防治、恢复情况。这种“远程会诊”的佳话，也就在波峰浪谷间经久不息地流传下去。
从上世纪80年代田万成调到烟台的107医院至今，已有近30年的时间。30载春秋，晨见浪花吻岸，暮闻海风絮语，田万成的每一天，无不思绪缠绕着海岛，心情萦寄于哨位。
一次巡诊，他发现战士们跑5公里越野时姿势不得法，踝关节多有扭伤，就专门跑到训练场，跟大家现场讲解：“踝关节为什么扭伤？主要是你们跑的姿势不对。你们爱前脚掌着地，这是在学校课堂上的跑法，跑起来容易发颤，眼下是在岛上，是山地地形，容易踩上石头，而且背着背包，必须脚跟着地。具体动作是这样……”田万成边讲边拉过一名战士，把战士的脚抬起来，把他的身子抱起来，对照着挂在树上的X光片，一动一动地教他如何抬腿，如何落脚，如何蹬地。
这天训练结束，田万成随大家走进饭堂，眼前的一幕让他顿感诧异：饭桌上，摆了满满一桌子鱼虾和炊事班种的时鲜蔬菜；饭桌中间，摆着一个插着59支蜡烛的大蛋糕。连队今儿谁过生日？
正在诧异间，祝福铺天盖地向他涌来：“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”战士们都齐声唱了起来。
呀！田万成一下想起来了：今儿是自己59岁的生日——12月1日，自己都忘记了，战士们却不知从哪儿打听来的！
面对着一副副热情的、年轻的面庞，他的泪水，顺着挂满风霜的双颊潸潸地流下来……
二
“擦干泪水，挺起胸来，朝前看！”医院病房里，田万成拍拍一名年轻病号李洋的肩头，亲切地鼓励他。
李洋是交通艇上的一名机帆兵，在船靠码头，抬脚上岸的当儿，一阵大风吹来，站立不稳，右脚被挤进了码头与船体的缝隙里，挤成了血肉模糊的麻花……
“只要有百分之一的希望，我们就要用百分之百的努力去救治！”骨科会诊会上，田万成一诺千金。
再植手术不啻于一场激烈的战斗。
李洋的腿部创面血肉模糊，油污、泥沙、砖沫混在一起，光清创就用了整整4个小时。
再植进行了一半时间，手术室突然停电，备用发电机又发生故障，田万成当机立断：伤员无菌包裹，立即转到相邻的地方共建医院去做！
再植手术从下午两点开始，中间几经周折，一直到翌晨5点，才全部做完。当护士将田万成从手术台上搀扶下来时，他几近虚脱。漫长的恢复期过渡，是检验一个人心理素质强与弱的试金石。
这一天是主任查房日，当田万成查到李洋床头的时候，发现阴沉着脸的李洋正在一个笔记本上写着什么。
“小李啊，又有什么大作问世？拿来看看嘛！”田万成知道李洋是文学爱好者，平时常爱写写画画，便笑着这样问他。
“为什么鸟儿不能远飞/因为鼓起的风帆已折了船桅/为什么我的眼中常含泪水/因为我对自己的双腿爱得深沉……”李洋把刚刚写完的一首诗递给他，依旧沉着脸。
看完这首诗，田万成笑了：“看来，眼下你的面前横亘着一道关隘：困难。人的一生，会遇到无数次困难与挫折，能否最终走向成功，这就要看你的努力，而不以人们良好的愿望为转移——对了，你知道我为什么叫‘万成’吗？”
李洋睁大了眼睛，专注地听着。
“小时候，父亲给我起名叫万成，是希望我万事成功，可人生的道路困难重重，曲折蜿蜒……”说着，田万成陷入了深沉的回忆之中……
田万成生于鲁西南的一个贫困农民之家，兄妹5人，他是老大。1959年至1961年，全国三年困难时期，小小年纪的田万成上树撸树叶，下树剥树皮，树叶树皮吃光了，就下地挖东西吃。因饥饿而亡的人躺在村头没人埋。用蓆筒子卷起来扔在那里。过往的人连泪都流不出来——眼窝里早都干涸了！
为了逃条活命，7岁的他独自闯关东奔亲戚。没钱买票，他混上火车后蜷缩在车座底下的缝隙里，迷迷糊糊睡了过去，睡梦中，饥肠辘辘的他拣了一个大馒头，大口地吃了起来。直到耳边传来一声“哎哟”，他才惊醒了：他啃了旅客伸在座位下面的脚后跟！
在关东的山里住下后，母亲来找他，一路讨着饭，辗转10余天才来到山坳里，娘俩住在茅草房里，夜以继日地给人家腌咸菜。冬天，凛冽的北风一吹，双手冻裂了，裂口像小孩子张开的嘴……
田万成的叙述讲到这里，李洋就双眼潮潮地截住了他的话把：“您，别讲了，我懂了……”
田万成从往事中回到现实，说：“人，只有享不了的福，没有吃不了的苦。困难与磨难，给我们的成长奠定了坚实的基础。请你相信这一点。我们有先进的再植技术，你只要有坚强的意志与信心，就会很快重返海岛战斗岗位！”
说到这里，田万成拿过笔，在李洋的笔记本上又续上这样两句诗：
为什么我的眼中常含泪水，
因为我对这片海岛爱得深沉。
三
这些年来因挤伤、压伤、训练伤前来找田万成求医的官兵，无一不顺利康复出院，重返工作岗位。因而，官兵们信任他、夸赞他，也是情理之中的事。田万成说：“如果说我取得了点成绩，一是集体的功劳，二是我的老师教得好，带得好！”
田万成所说的老师，是著名骨创外科专家王成琪。
当年王成琪对自己的教诲，田万成至今牢记心中：“爱迪生10岁就在父亲的地下室建起了第一个实验室；肖邦7岁就在长辈的指导下创作出B小调波罗乃兹舞曲。雏凤清于老凤声，你们年轻人是大有希望的一代。你们学不到我的技术不是好学生，达到了我的水平算半个好学生，在技术上超过我才是好学生！”
20余年前的一件事，让田万成刻骨铭心。
在断肢再植手术中，老师王成琪通过长期的实践，教给学生的是“顺行再植法——先固定断指的骨骼，然后缝合指背的肌腱、指静脉和指皮肤，再将手掌翻转180度，缝合手指掌侧的指屈肌腱、指动脉、指神经以及指掌侧的皮肤。这种再植顺序，缝合手指背侧较方便，缝合手指掌侧则别扭一些。
能否还有一种更为方便简捷的方法，减轻受伤官兵的痛苦？田万成陷入了沉思。
田万成把自己封闭在实验室里10余天，一个与“顺行再植法”截然相反的“逆行再植法”研究出来了：先缝合手指掌侧的皮肤、指屈肌腱、指动脉、指神经，再固定骨骼，最后缝合指背侧肌腱、指静脉及皮肤。这样缝合，不需要在显微镜下翻转手掌，顺其自然位置。给在显微镜下实施的手术提供了极大的方便。
经过几次实验与实践，效果很好。但是如何向老师汇报？羽毛未丰，就要向着背离老师的方向起飞，是否有点“大逆不道”？田万成托颐沉思，踌躇不决。
“在技术上超过我才是好学生……”老师的教诲，又在身畔响起。
田万成勇敢地叩开了老师的房门。
“中，继续实验，收集病例，争取写出论文！”听完田万成的讲述，双鬓染霜的老师快乐得像个孩子，脸上绽出欣喜的欢笑。“为人治学，提倡‘师其义，不泥其迹’，就是这个道理！”送田万成出门，老师又补上一句。
真让老师说对了，1986年岁末，在由田万成主刀的一例断指再植手术中，他熟练地采用逆行再植法，节约了大量手术时间，保证了手术的圆满成功，在医疗界引起了巨大反响。
被国际医学界称为“断肢（指）再植之父”的陈中伟院士看到相关报道，当即对此种再植法连连颔首。此后，他在2004年《中华显微外科杂志》中的一篇研究综述里，又肯定了由逆行再植法引出的指尖再植法的成功：“指尖再植由我国学者田万成把断指再植平面推向了手指的最远端，标志着我国断指再植技术水平已达到国际领先地位。”
读着陈中伟院士的这段文字，田万成心潮澎湃，思绪翻涌：这既是对自己的首肯、褒扬，也是对自己的激励、期冀，这一切，都源于自己对事业的挚爱，对军营的真情！
四
人们说田万成心里装着海岛。田万成说他每次能在海岛上呆那么长时间，应归功于自己有个贤内助。
她被这鲁西南山乡小村迷人的清晨景色深深吸引住了：弥漫在村头林间的晨雾是那样轻柔，村头奔跑撒欢的小狗是那样可爱，雄鸡喔喔的啼鸣是那样动听……这一切，对于久居城市的新婚少妇朱秀荣来说，实在是太新鲜了！
朱秀荣偕同丈夫田万成，第一次踏上回婆家的小道。
“老田家来了一位城里的儿媳妇，快去看啊！”邻居奔走相告。霎时，院子里、大路边、墙头上，都挤满了前来看新媳妇的乡亲父老。小小的乡村被欢乐、新奇、喜庆所充弥。
喜糖散完了，烟卷儿分完了。田地里的耕牛喘着粗气回了圈，鸡狗鹅鸭也嘎嘎叫着上了宿。朱秀荣把屋里屋外收拾完，把一盆热热的洗脚水端到公爹跟前，轻声说：“爸，洗洗脚早早上床睡觉吧，您累了！”
一句轻轻的问候，说得田万成父亲红了眼眶子。
入夜，田万成拥着朱秀荣躺在破风撒气的屋子里，只说了一句：“秀荣，跟了我，你就跟苦日子认了亲！”这话给以后的生活作了几分注解，结婚后的朱秀荣，确实没过多少轻松舒适的清闲日子。
朱秀荣有几次随军和丈夫团聚的机会，可是每次拿到《随军家属登记表》，踌躇再三，她终于没有填。离开家乡，年迈的公爹，年幼的弟妹，谁来照顾？
节假日、公休天，朱秀荣就乘公交、坐三轮，买上公公过冬的毡帽、棉鞋，度夏的蚊帐、蒲扇，带上妹妹们用的搓脸油、雪花膏，隔三差五地回到枣杭村。她到了家里，放下东西，挽起袖子奔灶房，提起潲桶下猪圈，水缸挑得满满当当，圈猪喂得肚饱滚圆；下到地里，放下耙子摸起锄杠。公公劝她：“孩啊，你不会干，快回家歇着吧！”她笑笑：“庄稼活不用学，人家咋着咱咋着……”她嘴里说着，手脚不闲，照旧干得欢实。亲戚朋友，邻里乡舍，没一个不夸她的：“老田家哪辈子烧了高香，娶来这么个好媳妇！”
转眼间大妹要出嫁了，根据当地风俗，做嫂嫂的朱秀荣给小姑子买来“四大件”——自行车、缝纫机、手表、收音机，另配一个三开门的大衣橱。没过几年，小妹又到了出嫁的年龄，朱秀荣除了给她备好“四大件”外，又特意缝了鸳鸯戏水的棉被，买了喜鹊登枝的床单，套了三表新的褥子……
朱秀荣在家是个贤内助，在厂里是个好工人。在车间，她1年干完5年的活，是市里的劳动模范、工业学大庆先进个人，获得的各种奖状，可以围着宿舍的四面墙贴一圈儿。
为了丈夫和自己的事业，朱秀荣几乎把体力和心血都耗尽了，可她终归还是一个女人，她也需要在丈夫的相携下去感受海滨公园的清爽与幽静，去浏览百货商城的繁华与多彩，去聆听高跟鞋叩击卵石小径的清脆音韵。
丈夫仿佛读懂了她的心思，周日从海岛巡诊回来，恰好下午没事，就说：“走，今儿陪你上趟街！”
朱秀荣怀疑自己的耳朵听错了，是在梦境中吗？她狠狠眨眨眼，眼前的一切都是真的，而且，丈夫已经背上了自己的挎包，笑吟吟要走的样子。
巨大的幸福环绕着她。清凉的海风，柔柔地抚摸着她的脸颊，一对雀儿站在柳枝上谈情说爱，说不尽的窃窃私语。商店、超市、连锁店、饭店……朱秀荣兴奋地逛着，却不买东西。买东西干啥？要的就是这份漫步的浪漫，相偕的感受，身边有老公，就有了山的依靠，树的遮荫，海的托举！
朱秀荣忽然发现丈夫不见了，方才漫步时，就见他东瞻西顾，一副心不在焉的样子。朱秀荣装满了疑惑，赶紧倒回去找。哈，丈夫正站在一家书店的书橱前，专注地挑书，柜台上，已摆了挑好的一大摞。
朱秀荣一个娇嗔：“你呀，打着旗号陪我逛街，却……”
丈夫报以一个歉疚的笑：“竹山岛的战士们近期患了一种奇怪的皮肤病，我想买几本有关的医学书翻一翻。另外，田征要的新版《十万个为什么》，我答应了，却一直没买……”
女儿田征从小就爱问为什么，从扎着蝴蝶结的幼儿园小朋友问到亭亭玉立的大姑娘，从戴着红领巾的小学生问到步出军校的“学生官”：“为什么爸爸不陪我去公园？为什么爸爸不出席家长会？为什么爸爸背上常常有海碱？”
田万成承认，女儿确实问到了自己的心窝里。簸箕大的手，捂不住孩子口啊！
南山公园是田征从小向往的地方。每年的“六一”儿童节，爸爸都答应带她去玩，可每次都因去海岛巡诊而失约。“爸爸说话不算数！”这是田征对爸爸准确的评价。
田万成只有苦笑的份：“孩子，爸爸是说话不算数，可是，你知道吗？六月初正是春夏之交，海岛的季节比陆地晚半个月哩！这时正是疾病多发时段，岛上的正规化训练也正较劲，我咋能抽得出身来陪你去公园？放心，下不为例！”
田万成的这个诺言从“五四”青年节许到“六一”儿童节，从“六一”儿童节许到“八一”建军节，直到田征从部队转业进了北京市公务员队伍，南山公园依然没去成。
仿佛是诚心检验爸爸的践诺诚信能力，去年的“八一”节前夕，田征的电话从北京打到了田万成案头：“老爸，这是我告别部队后第一个‘八一’节，具有标志性的意义，您老不表示一下？”
田万成笑了：女儿鬼精，设个套让我往里钻哩！“好、好，等你一人回来，咱去！”
田万成猜错了，女儿不是一人回来，而是携来了新觅夫君。这一下问题就严肃了，失信女儿可以，失信女婿可就实在不靠谱了，这翁婿之间以后咋处？
田万成心里纠结良久，也没找出解决的办法。上级的通知为大，待客为小，南山公园不去了，下不为例！
翌晨，女儿、女婿来家，田万成突然像年轻了几岁，还亲自下厨做了一道拿手好菜清蒸鲍鱼。饭毕，田万成清清嗓子，说：“本来想明天带你们去南山公园，可是……”
“可是，你准备带队去海岛，是不是？”女儿接上了话茬。“您这位‘海岛哥’什么时候不下不为例呢？”女儿半是揶揄、半是调侃地说。
田万成的脸色严肃起来：“康菲溢油事件，举国震惊，海水严重污染，鱼虾大批死亡，守岛官兵的饮水、饮食和训练执勤都受到影响，上级组织我们此次去海岛，就是作一次详细的调查指导……”
屋子里霎时很静。田征静静地打量着爸爸。
爸爸老了。原来那黝黑茂密的浓发，在浪花的浸染下已显得斑白；那原本笔直挺拔的身躯，长期在岛石礁岩上登攀，已显得有些佝偻；那清朗嘹亮、略带磁性的男中音，在海风的剥蚀下显得有些沙哑……望着望着，田征的双眼便有些湿润。
田万成以为女儿有些委屈，朗声笑着说：“放心吧你们，下次回家……”
“下次回家，你牵着小外孙的手去逛南山吧！”女儿调皮地说。
满屋子的人都笑了。笑声长了翅膀，飞向窗外浩淼的海面。
（本版照片作者提供）
