提起患者唐大姐，我的心情久久不能平静。她中等身材，面目慈祥，染过的黑发整整齐齐，于去年年初病逝于我们医院ICU。
有一天，唐大姐因冠心病、糖尿病来院就诊。就诊期间，因和一位工作人员争吵了几句，她委屈地倚在墙角边偷偷落泪。那天刚好我值班。发现她后，我便上前安慰了几句，并把她扶在就诊椅上。记得当时，她感激的眼神让我有些惭愧。
从那以后，唐大姐经常来找我看病，有时还会带来她的邻居和朋友。她总是那样自豪地给别人介绍我，虽然我觉得自己并不像她说的那样好。那时，我刚买的房子正在装修。她知道后，就坚持要去当“监工”，一会说装修工不细心，一会说某个地方要返工，以致于装修工一直都把她当做我的母亲。
有时我在急诊科值夜班，她就会给我送来饺子和排骨汤，味道真的很好。她说她以前开过饭店当过厨师，还说要是我想吃啥就告诉她一声。看到老大姐那个认真劲儿和她看我吃完后满意的笑容，我总觉得自己作为一名医生，还远远不应当得到这样的待遇。
2010年，我到南京学习半年后，回来负责组建医院ICU。在一次闲谈中，夏明翠护士长说唐大姐一直在打听我在干什么。当她得知我在ICU时，便说一定要住到ICU来。她的主管医生告诉她，ICU是危重病人监护室，住到ICU的病人都面临着生死考验……她听后却说：“我不怕死，我以后就要死在那儿。”听到这些话时，我心里很不是滋味。我总是在想：我需要如何努力，才能不辜负她老人家对我的信任和期望呢？
那几天，我的右眼老跳个不停，总有种不祥的预感。ICU开科后不到一个月的一天，我突然接到急诊科的电话，说唐大姐心跳骤停，心肺复苏后马上要送到ICU接受进一步治疗。经历过无数次生死时速、自认为沉着冷静的我，听到这一消息后顿觉头晕，居然不知道下一步该怎么办。
见到唐大姐时，她已经深度昏迷，无自主呼吸。尽管我们使出了浑身解数，也未能挽回她的生命。她就这样安详地走了……当殡仪馆的人员把她抬出ICU时，我深深地向她鞠了三个躬。
我感到自己是如此无能，只能眼睁睁地看着她离开。我暗自发誓，要更加努力，提高自己的医德医术，更好地为患者服务。
（作者单位：安徽省立友谊医院）
