这已经是33岁的李志因为精神分裂症第4次住院治疗了。作为他的主治医生，我明显感觉到他的病越来越重，而且将持续加重，因为他正处于精神分裂症不可逆的精神衰退阶段。
李志的父亲20年前因为交通事故去世，只剩下他和母亲相依为命。李志没有劳动能力，母亲近年又患上了肺心病，身体每况愈下。生活只能依靠亲戚接济才能勉强度日。好在李志是优抚对象，可以免费住院和治疗，也属不幸中的万幸。
虽然肺心病让李妈妈呼吸困难，体力不支，走不多远就要停下来休息一会儿，但老人还是坚持每隔一两个月来医院看李志一次。精神分裂症导致的情感淡漠使李志对母亲带来的食物更感兴趣，而对母亲的身体状况则无动于衷，与母亲几乎没有情感上的交流。即便如此，母亲每次看着儿子，还是一脸的欣慰和满足。
老人半年没有来医院了。对此，李志并没有什么感觉，我却感到非常意外，想想老人的身体状况，隐隐为她担心。
终于，老人又来看儿子了。尽管有所预料，但出现在眼前的李妈妈还是让我吃惊。她被人搀扶着，消瘦，苍白，呼吸急促，弱不禁风。看着儿子，老人少了以前的慈爱和怜惜，更多的是留恋和不舍，眼睛一刻也不曾离开儿子的脸。话语中不再像以往那样多是对李志近期生活的询问，而是反复叮嘱李志以后生活需要注意的事情，事无巨细，不厌其烦。从李志亲戚那里我了解到，老人的时间已经不多了，这是来看儿子最后一眼。足足一个上午，老人不愿离开。到了午休时间，老人必须要离开了。老人抓住儿子的手，抚摸着儿子的脸，久久不愿放下，两眼含泪，依依不舍。生离死别，情何以堪，此情此景，目不忍睹。我将老人送出病房门口，突然，李妈妈“扑通”跪在我的面前，号啕大哭，求我们一定要照顾好李志。
我还能说什么，只能连连承诺，说李志的后半生就交给医院，交给我们了，让老人放心。
老人果然再也没有来过，李志的亲戚来医院说，老人回家不几天就过世了，去世前嘴里还喊着李志的名字。
母亲去世的消息我们没有告诉李志，其实他知道与否都不重要，他不会因此有什么触动。精神分裂症虽然让他无法体会亲情，但也不用忍受悲伤。从某种意义上说，这大概是疾病为他带来的唯一一点“好处”吧。
李志目前的生活可以用无忧无虑来形容，医院优越的生活让他比以前胖了不少。看到他，我眼前常常浮现老人临走前的不舍和嘱托。人之将死，其言必真，人间至爱，舐犊情深。老人当时对自己将不久于人世的恐惧一定远逊于对儿子病无所依、老无所靠的担心。让李志一直这样生活下去，也算是了却老人的一个心愿，可以让老人在另一个世界安心了。
这是李志的第4次住院治疗，也是最后一次，因为他的余生可以肯定将在我们医院度过。我们没有能力使他的病痊愈，但是完全可以照顾好他的生活，让他衣食无虞。这不光是源于一所优抚医院的责任，还来自于对一位母亲的承诺。（山东 赵 虎）
