刘百元
3月20日清晨，朝阳冉冉升起，一缕晨曦透过窗户照进总参谋部总医院整形美容烧伤修复中心病房，“木头人”王克强自己起床、穿衣，开始了新一天的生活。
他站在窗户前，眺望着山峦，呼吸着清新的空气，自由自在地伸了伸懒腰，舒活舒活筋骨。这些简单的肢体动作，对普通人来说实在微不足道，但对于经历过6次整形美容手术的王克强，却如获新生。此前，他像中了“魔咒”的“木头人”——全身只有眼睛可以自由活动。
这个可怕的“魔咒”源自数月前的一场空难，事故中王克强幸运地逃出生天，但机舱爆炸的高温灼烧掉他的表皮，致使体表形成严重瘢痕挛缩。手指、胳膊、颈部都因蹼状瘢痕活动受限；双侧肩关节也因瘢痕而僵直，两臂呈“八”字状，不能抬起、打弯，也不能用力。头部无法转动，手指粘连在一起，连一张纸都捏不起来。
“魔咒”让王克强无法独立吃饭、穿衣、上厕所，晚上睡觉也只能直溜溜地躺着。他像个“老人”，行动迟缓，更像个“婴儿”，吃喝拉撒，都需要有人照顾。本来事业蒸蒸日上、生活幸福快乐的王克强，一下跌入人生的低谷。巨大的心理落差和残酷的现实把王克强的彻底击垮了，他意志消沉，情绪低落，孤僻，郁郁寡欢，甚至浮现过极端的念头。
通过朋友介绍，王克强在家人的帮助下，“挪”到总参谋部总医院整形美容烧伤修复中心。贾赤宇主任亲自接诊，带领医护人员对王克强进行深入检查和诊疗。对于曾赴多国深造、有着丰富临床经验的贾赤宇来说，这个病情不算是最严重的，但治疗起来难度却很大。由于个体心理差异，有人再也走不出心理阴影，失去信心，给治疗带来阻碍。因此，对于此次治疗，能否在技术的有效支撑上，帮助患者突破心理障碍，成为治疗的关键，这需要医护人员和患者高度的感情融合与默契配合。
个性化治疗方案在多次沟通和反复研究中产生，这是一个从治疗到康复、从生理到心理的综合方案。针对王克强因受突发致伤打击而产生的焦虑、敏感、多疑，医护人员在治疗初期，就慢慢渗入心理辅导，着力帮助王克强克服消极心理，强化治疗和康复效果。
左撇子！那么，手术就从“左侧”入手。贾赤宇在找到恰当的切入点后，迅速带领医护人员利用手术帮助王克强恢复身体功能和美观外形，使他迈出了树立信心的第一步。
寻找正常皮肤、制备游离岛状皮瓣、展开手术，在医患的默契配合下，王克强挛缩的肩关节和腋窝首先得到“解放”。随后，左手背、手指和肘关节也接替摆脱“魔咒”。
手术一小步，心理一大步。治疗中，为帮助王克强树立信心，贾赤宇时常与王克强促膝谈心，开导他、鼓励他，告诉他应用现代医学技术一定能恢复正常的生活状态，并用浅显易懂的语言给他讲解手术治疗的步骤方法，详细介绍手术治疗方案和愈后效果，使他看到新的希望。
第一次手术后，王克强的左胳膊终于可以自主伸展，他的心情也变得轻松许多，愿意与他人交流了。他又能与家人围坐在一起拿起汤匙盛饭了，这个小小的变化，使他逾越了第一道心理障碍，慢慢得他开始变得相信和依赖医护人员。
治疗过程是漫长的，由于手术的疼痛，王克强渐渐开始惧怕手术，并形成新的心理障碍。深谙心理治疗的贾赤宇采用迂回战术，通过充足的缓冲期来消除王克强的心理压力。每次术前，贾赤宇总会“若无其事”地到王克强的病房与他聊家常，谈时事。等他卸下心理防线，贾赤宇顺势一句“咱们还需再做一次手术！”王克强便欣然地接受了。
功能康复训练对王克强至关重要。康复师龙艺为王克强制定了严格的康复训练计划，以增强他的肩关节、肘关节、手指关节的灵活性、协调性。池迎春护士长紧盯着他尽早作康复训练，不准偷懒，护士们也自发的监督。一天，王克强偷懒不想走楼梯，而是乘电梯到三楼，一出电梯门，就碰上了值班护士，护士用“责备”的目光看着他，王克强像个犯了错误的小学生，低着头，一路小跑回到病房。
经过一段时间的休整，贾赤宇又对王克强的右侧腋窝进行了瘢痕松解。由于腋窝完全烧伤，无正常皮肤存留，为保证远期疗效，防止后期因皮片挛缩导致腋窝再次外展受限，贾赤宇带领医护人员利用上臂内侧及侧胸部的瘢痕，制成两个交错的三角形瘢痕瓣，重建右侧腋窝解剖形态，使得右侧腋窝由术前的20度夹角扩大到术中的100度。这次手术，因自体皮源紧张，贾赤宇决定采取一步法复合皮移植技术覆盖创面，即利用异体真皮同时结合自体刃厚皮，即修复了创面，又不增加新的供皮区瘢痕。两周后又进行了右侧肘关节和右手背的瘢痕切除自体全厚皮移植术，彻底恢复了右上肢的功能并在很大程度上改善了外形。随后，通过皮肤软组织扩张器和Z成形术，又先后解决了颈部蹼状瘢痕挛缩和头部瘢痕性秃发的问题。
通过6次艰难的整形手术，王克强终于恢复到了正常的体态。医护人员用高超的技术和爱心，使王克强一步步摆脱“魔咒”的束缚，他又回归了正常的生活。
对王克强来说，在整形美容烧伤修复中心半年多的治疗时间，不仅使他恢复了正常人的生活，更重要的是使他重新燃起新的生活希望。这个病房像家一样温馨、安宁，朝夕相处的医护人员像家人一样可亲、可爱。
为了表达感激，王克强赋诗一首：“温馨医院像我家，爱心天使像妈妈，虽然不曾这样叫，我们天天都靠他，三尺病床苦与累，一片丹心全装下。整洁病房像我家，爱心天使像妈妈，虽然从不这样叫，我们心里念着她，一副身板憔与悴，满腔热情写光华。都说久病床前侍奉短，怎比咱天使荦荦胸怀天地大，都说宰相肚里能行船，怎比咱天使丝丝心细针尖大，高山大海托起旭日冉冉升，天使妈妈奉献大爱响天涯。”
