一位大学同学得了乳腺肿物找我安排住院。等各项检查做完，医生决定周二手术。那天，我特意来到手术室。等她做完肿物活检，医生要她在手术室的走廊里等病理结果。如果是癌，就立即手术；如果是良性的，就马上回病房。时间只有40分钟，但这对任何一个人来说都是漫长而焦虑的等待。
我刚刚做完一个小手术，就来到她的身旁。她静静地躺在手术车上，闭着眼睛。我注意到，她的手在颤抖。走廊里，一派繁忙的景象。医生和护士匆匆从她身边走过，没有人注意到她。我们已经习以为常：手术就是这样，外科就是这样。依照病理结果，做出本质上不同的选择。
“嗨，想什么呢？”我问。
“你不是有手术么？”
“刚做完一个。怎么样？紧张吗？”
“能不紧张吗？我这是第一次躺在医院的手术台上。就是上周，我还在给别人看病呢！”
看得出，她真的是很紧张。学生时代的她个性非常突出，是出了名天不怕地不怕的“烈女”，班上的男生都怕她。记得有一次我们一起去内蒙古，天气非常冷，她就号召大家围着篝火一起跳舞。大家都被她的激情感动，一时间竟真觉得暖和起来了。想不到的是，她得了乳腺肿物。记得安排住院时，她还问我：“我下周的门诊停还是不停？”说这话时，她还是一副满不在乎的样子。
“你们班上周的聚会人多吗？”我有意扯一些与此无关的话题，时间就在不知不觉中过去了。
病理结果出来了，她得再做一次手术。“行啊，我就交给你们了。”她得知病理结果为阳性，含在眼里的泪水终于落了下来。她努力保持镇静，手术车被推进了手术室……
这是10年前的事了，我其实已经淡忘。但后来在一次会议上，她跑过来和我说：“那次聊天，你还记得吗？”“什么？”“就是在手术室，你在我等待结果的时候和我聊天？”“我都说了什么？我其实就是陪你聊聊，免得你在手术室里觉得太害怕。”
“那次谈话我终生难忘。那时候是我最无助、最孤独的时候。我在等候坏消息，像在等待审判一样。你说多需要人帮助啊！家属不让进来，要不是你，我真不知道该如何度过那段艰难的时光。”
我们的医生都在治病救人，是我们给了病人希望。但有时候，我们却忽略了病人的感受。在手术室里，我会和等候手术的人说几句话，都是和病无关的，只为舒缓他们紧张的心情。麻醉前是最害怕、最无助的时候，和他们闲扯一些话题，他们会放松一些，然后带着欣慰进入麻醉状态。待他们醒来，一切都已经改变了。
有人总把医生形容为天使，其实我们不是天使，我们只是帮助人们解除病痛的忙碌的人。有时候我们做不了什么，尽管我们总是希望我们的病人都能康复。有时候，我们能给病人的只能是安慰和祝福。原谅医生吧，他们尽力了。
（作者为北京大学肿瘤医院结直肠外科主任）
