我母亲是一名护士。小时候，我经常被反锁在家里，半夜醒来却看不到母亲。每当别人的母亲带着孩子出去玩时，我母亲却要在家中学习。看着那些厚得似乎永远也看不完的书，我就想自己长大后绝不学医。可不知为何，后来我却鬼使神差地喜欢上了医学。
上了大学我才发现，原来学医不是那么简单的事：我们的教科书要比其他专业厚几倍；同样是本科，却要比人家多上一年；快毕业了，又发现找工作好难；机会等来了，当我怀着一颗炽热的心投入到救死扶伤中时，却发现医患关系令人担忧。
刚进医院的时候，我就像一个小学生般懵懂。还记得那是一个阳光明媚的早晨，医务科主任带着我来到我转的第一个科室——妇产科，并向大家正式介绍了我。在大家的帮助下，一年后，我顺利取得了执业医师证书，终于可以独立值班了。
刚开始值班的那些日子，由于经验不足，我的心情真是忐忑不安。科里的同事早就看出来了，每次交接班时，他们都会对我说：“没事的，好好干！处理不了我给你顶着，一个电话我马上就到。”这句话解除了我的后顾之忧，也增加了我的信心。对于一名成长中的小医生来说，这样一句话是多大的安慰啊！
值夜班是件很痛苦的事，就连睡觉我的神经都是紧绷的，不敢有丝毫松懈。我最不能忍受的是，夜班的病人大多是醉酒的、打架的、车祸外伤的，他们对待医生往往不怎么客气。
有一次，一名外伤病人前来做检查。我帮他摆体位时，他很不配合，开口便是一顿怒骂。尽管我没做错什么，我还是耐心地给病人解释。可是，这位病人仍不买账，后来连他的朋友都看不下去了，对他说：“你别骂了！人家医生又没做错什么，态度还这么好。医生也是人啊，人家都是为了你好。”这之后，病人才有所收敛，配合我完成了检查。都说我们“80后”是被捧在手心里长大的一代，我哪受过这样的委屈啊！为此，我不知偷偷哭过多少次。
刚转到彩超室的时候，总有病人这样问我：“你是实习生吧？”这让我很郁闷，并暗下决心要更加努力，提高业务水平。一天，在一位老大爷做彩超的过程中我发现了异常。想到自己经验不足，这种病例还是第一次遇到，我马上呼唤经验丰富的同事，给老大爷仔细地做了检查。老大爷很满意，离去前对我们夸个不停：“我去北京的大医院看过了，结果和你们医院的诊断完全符合。小姑娘，你很细心，不错啊！”听到患者的肯定，我充满了快乐。
今天的我已经理解了母亲的不易，也深知自己肩负的责任。医学无止境，只有不断学习新知识，紧跟医学发展步伐，我才能更好地服务于病患。从医之路上，我犹如一颗小苗在慢慢成长。同事的帮助像雨露一样滋润着我，患者的微笑像阳光一样照耀着我。我要成长为一棵参天大树，用爱心与无畏书写健康的篇章。
（作者单位：山东省淄博市张店区人民医院）
