唐向东 马德茂 本报记者 唐先武
作为一个科学家，那一瞬间，应该是最辉煌的时刻！
2006年1月9日上午9时，北京人民大会堂，国家科学技术奖励大会隆重召开，胡锦涛主席为吴孟超院士颁授了国家最高科技奖。
从医68年来，吴孟超在肝脏王国“禁区”，弹奏出最华丽的人生乐章，书写了一曲感人肺腑的强军报国之歌。在肝脏外科研究上，身高只有1米62的吴老，绝对是一个世界巨人！
二三十年与七年
追溯到1958年，吴孟超仍然耿耿于怀，刚踏上肝脏外科之路的他受到当头一棒——一个外国医学代表团成员在参观医院时傲慢地说：“中国的肝脏外科，要想赶上世界水平，最少要二三十年时间。”
“世界肝脏外科界不能没有中国的声音！”一向不服输的吴孟超连夜写报告，要向肝脏外科进军、成立肝脏外科攻关小组。医院党委很快批准了吴孟超、张晓华、胡宏楷“三人攻关小组”，由吴孟超任组长。他们把一间临时搭建的草棚作为实验室，又买来一些溶液和器皿，开始研究肝脏血管的分布。
反复失败，反复试验！三个执著的年轻人，一口气摸索试验了两个多月，终于做成了第一个能够满足需要的肝脏腐蚀标本。
1960年年初，吴孟超出席第七届全国外科学术会议。会上，他代表“三人小组”报告了研究成果“五叶四段”肝脏解剖理论。这是肝脏解剖新见解，有重要的临床实用价值，是我国肝脏解剖理论一个极为重要的发明。
这是平常的一天。科里收治了一名肝癌患者，并决定为其手术。手术刀重重地落在了吴孟超手上。
吴孟超沉着地在病人腹部划下第一刀……
4个小时后，吴孟超缝合完最后一针。病人的血压、心跳、脉搏等生命体征，一切正常。
手术成功！
当时，世界上通行的肝脏手术止血法是“低温麻醉法”。有没有更好的止血方法呢？吴孟超又在琢磨。
一天早上，吴孟超在水龙头下洗脸，他下意识地把水龙头开了又关。突然，一个念头闪过。他兴奋地喊道：“我找到了止血的好办法了！在病人的血管上扎一根带子，进行肝切除时把带子扎紧，切完之后再把带子解开，就可解决出血多、出血不易控制的问题！”
连早饭也没吃，他一口气跑到科里，拉起张晓华和胡宏楷就往草棚实验室跑。他们把这种方法称作“间歇性肝门阻断切肝法”。
经过半个月反复试验，他们发现，15分钟内将切除手术进行完毕，并将所有创面完全结扎，再松开止血带，效果最理想。吴孟超将这种止血方法用在人肝切除手术中。
手术又成功了！病人出血量不到以往手术的三分之一，还免去了复杂的冰水浸泡，减轻了病人痛苦。
中肝叶处于肝脏的“心脏”，被丰富的血管所包绕，是“禁区中的禁区”。1963年春节，吴孟超决定向这个“禁区”进攻。他一头扎进实验室，开始了中肝叶切除试验，一待就是两个多月。渴了，对着水龙头喝冰冷的自来水；饿了，就着咸菜啃凉馒头；困了，两张椅子一拼就是床……
初夏的一天，和风吹拂，阳光明媚。一位患者静静地躺在手术台上，接受吴孟超的中肝叶切除术。
吴孟超镇定地穿上手术服，从容地切开病人的腹部……6个小时后，吴孟超缝合完最后一针。他抬头看了看监护仪，当听到“一切正常”后，露出了会心的微笑。
这例成功的中肝叶切除术表明，中国人仅用7年时间，就完成了世界第一例中肝叶切除术，这是世界外科界的奇迹！
181比18——中国人了不起！
1978年3月18日，全国科学大会在北京召开。吴孟超参加了会议。在这次6000人的大会上，邓小平号召全国科技工作者“向科学技术现代化进军”！
“要让中国肝胆外科站到世界最前沿！”吴孟超压抑多年的热望如火苗一样在心头升腾。
吴孟超深知，就算自己的“吴氏刀法”再高明，也只能救治有限的病人。肝胆外科事业要想更上一层楼，当务之急是要培养并造就一批年轻的优秀人才。吴孟超申报硕士培养点，1979年开始招收。此后，每年都有优秀的年轻人成为他的研究生。1981年，吴孟超又申报了第二军医大学第一个博士培养点。40多年来，吴孟超先后培养出260多名硕士、博士和博士后，他们绝大多数成为我国肝胆外科的中坚力量，撑起了中国肝胆外科的半壁江山。
1979年9月，第28届国际外科学术会议在美国旧金山举行。参加这次会议的有来自美、苏、英、法等60多个国家的2000多名外科专家，代表着世界外科的最高水平。
吴孟超和中国外科界3位泰斗级人物吴阶平、陈中伟、杨东岳接到大会邀请，吴孟超还被安排在大会上作主题报告。
“本文分析从1960年1月至1977年12月手术切除治疗原发性肝癌181例，手术死亡率8.8%，有6例已生存10年以上……”
吴孟超流利的英语报告像生命交响曲中最美的乐章，与会专家为这组前所未闻的数字惊呆了。
“刚才那两个人加在一起的肝癌切除术共18例，这位中国小个子自己做了181例，手术成功率达90%以上，真不可思议！”
“181比18——中国人了不起！”
掌声雷动，经久不息……世界尊重知识和科学，更尊重创造知识和科学的人。
吴孟超在大会上引起的轰动，对中国肝脏外科甚至中国外科来说，都具有非凡意义。他不仅让外国人认识到中国人的智慧、胆魄、意志和能力，更让中国肝脏外科一举成为国际肝脏外科的领跑者。吴孟超的名字开始频繁出现在世界各国的外科学杂志和课堂上，他成了国际肝脏外科大师！
62万人与60万人
“全世界每年约有62万人新发肝癌，死亡近60万，我国就占了其中的55%，肝病严重危害着我国人民的健康。”吴孟超对科技日报记者说，“我们还有很多事要做。”
还在吴孟超还是长海医院肝胆外科主任时，他就想成立肝胆外科医院。“要建成世界一流的肝癌治疗和研究机构！”1993年，在一次上级领导来校的专家教授座谈会上，轮到吴孟超发言时，他一口气将自己成立肝胆外科医院的想法和盘托出。很快，肝胆外科成为长海医院的“院中院”，吴孟超的事业又迈上了一个新台阶。
1996年，吴孟超被中央军委授予“模范医学专家”称号后，又朝着更新目标前进——把肝胆外科医院从长海医院分离出来，成立独立的医院和研究所。当年9月，吴孟超如愿以偿地建成了国内最大的肝胆外科医院和研究所。
吴孟超深知，肝癌的基础研究和临床治疗就像一个人的“两条腿”，唯有将临床治疗和基础研究结合起来，才能彻底解决肝癌这一困扰人类的世界难题。
早在1976年，吴孟超就带领学生在上海开展了18万人次的肝癌普查，摸索出了肝癌早期诊断的新经验，仅用病人的一滴血，就能确诊出低浓度的甲胎蛋白阳性肝癌。
经过反复研究和实验，1983年吴孟超提出了肝癌“二期手术”概念，即对一时不能切除的巨大肝癌先行综合治疗，待肿瘤缩小后再行切除，使术后5年生存率达到61.5%。这被认为是肝癌外科治疗史上的一次飞跃，成为国内外普通采用的一种成熟治疗模式。
吴孟超还敏锐地认识到，要从根本上提高肝癌防治水平，必须依赖基础研究。他率先建立了国内第一个肝癌专业性研究实验室，为肝胆外科的基础研究积蓄了能量。
“基础研究确实不像临床治疗那样立竿见影，但如果没有基础研究的推动，临床治疗只能停留在手术上，我们就不能真正找到肝癌的病因、病理，更不能找出彻底解决肝癌的办法。”吴孟超告诉记者。
医院拿出几百万元资金，先后成立了中德合作生物信号转导实验室、中日合作内镜实验室、中美合作分子肿瘤实验室和沪港合作基因病毒研究室4个在国际上具有较高影响的基础研究基地，每年发表高质量论文30多篇。同时，也培养出了王红阳、丛文铭、钱其军、卫立辛等国际知名研究型专家。
1996年，吴孟超用个人积蓄和社会各界捐赠的500万元，设立了“吴孟超肝胆外科医学基金”，这是我国首个肝脏外科领域的专项基金。目前，已发展成为“上海吴孟超医学科技基金会”，基金总额达到1500万元，有26名在肝胆外科卓有成就的年轻人获得基金资助。
2006年1月9日，吴孟超获得国家最高科学技术奖。胡锦涛主席向全国发出的“建设创新型国家”的“动员令”，再一次让吴孟超热血沸腾。吴孟超把国家奖励的500万元和总后奖励的100万元，全部拿出来用于他深爱的肝脏外科事业。
2006年年初，吴孟超联合王红阳、顾健人等6名院士，向国家有关部委呈送了“开展集成式肝癌研究”的报告。
“研究和攻克肝癌问题要进行‘集团会战’，不但要注重临床治疗和基础研究相结合，还要注重行业内和行业间的结合。”吴孟超自信地告诉记者，“只有这样才能事半功倍，早日把肝癌问题解决掉，把我们肝病大国的帽子扔到太平洋去！”
很快，卫生部将肝病研究纳入“十一五”重大传染病专项。吴孟超带领弟子一举拿下其中的3项重大课题。他和年轻人一样，常常是刚出机场，就进会场，刚下手术室，就进实验室。有时，为了核实一个数据，他要查阅上百本论著和资料。老伴说他是“铁打的”，学生们说他“太神奇”。
2010年8月，吴孟超牵头的国家肝癌科学中心可行性研究报告通过专家组评审。该中心集国际领先性、不可替代性和高度开放性于一体。12月31日，国家发改委发文批复该中心落户上海。吴孟超欣慰地告诉记者：“我最大的愿望实现了，我想进行的肝癌诊疗集成式研究有了最佳实践平台。”
2012年年底，拥有1500张床位、国际一流的东方肝胆外科医院，将在上海西大门崛起……
