记得那天对我来说只是寻常的一天，临近中午下班时，门外互相搀扶着走进来白发苍苍的老两口，我出于职业习惯首先关注到了老大爷嘴唇上不寻常的表现。老人说他今年79岁，嘴唇上的溃疡已经3个多月了，自己用过西瓜霜等很多外用药物，一直不见好，反而有变大的趋势。老伴看在眼里也很着急，所以今天就陪着一起过来了。
听了老人的叙述后，我为他进行了仔细的检查，发现大爷嘴唇上不是普通的溃疡，而是一个突出的小肿物，大概有黄豆大小，仔细看表面上有细小的颗粒，用手触摸质地也比较硬。考虑到肿物的表现以及老人的年龄，我建议他去外科切除下唇的肿物做病理检查以明确肿物的性质。
但是当时临近中午，外科已经停号了。我想着老人这么大岁数，来趟医院不容易，于是就带着老人来到外科诊室找到了孙彬医生，并向他介绍了老人的病情。孙彬医生看到了老大爷的情况后，立即给老人加了号并为老人的唇部肿物做了取病理手术。
一周过去了，老大爷在女儿的陪伴下再次来到了医院。老人的女儿告诉我，老人唇部的肿物经病理确诊为原位癌，因是非常早期，手术切除后效果非常好。又聊了几句才知道，老人是因为看见报纸上我曾经发表的一篇关于口腔问题的科普文章后，才知道口腔长东西要到口腔医院来检查。这次老人的唇部癌变因为发现非常及时，少受了很多痛苦，所以他执意要过来感谢我。
老人在女儿的陪伴下离开后，我的心情久久不能平复。不仅因为我的诊断让老人得到了及时治疗，另一个更重要的原因是，我第一次真切感受到了在报纸上发表小“豆腐块”的价值。我想以后我会更多地拿起手中的笔，在医患之间传递正能量。
