遇见吴为民以前，我已经在血液内科当了十几年的医生。
我第一次在病床上看到他，并没有留下什么深刻的记忆。他当时是印刷厂里的一名32岁的普通工人，因为全血细胞减少来就诊。他自以为患了再生障碍性贫血，身上除了有一处针尖样大小的出血点外，没有特别的不适。骨髓穿刺做好了，他躺在床上问什么时候有结果。我说正式报告得等3天以后，我马上去实验室做个快速染色先看一下。
显微镜下他的骨髓告诉我，他患的是白血病，具体细分类型要等进一步的实验报告。
我按常规打电话找患者家属沟通。他的3个姐姐和姐夫很快就来了。我很纳闷吴为民的爱人为什么不来，他们说通知她也没用。平时家里大大小小的事她从不做主，也不会做家务，只带着小孩。姐姐们一致同意把病情告诉吴为民本人，因为马上要化疗，他早晚会知道。
和吴为民的谈话比其他病人快，也比其他病人直接。这是我工作这么多年来，和患者沟通最愉快的一次。至今，我对我们的谈话仍然记忆犹新。“我是不是再障？”“不是。”“是淋（淋巴细胞白血病）还是粒（粒细胞白血病）？”“是粒。”“是M几（粒细胞性白血病分型M1~M7）？”“M2。”“什么时候开始化疗？”“明天。”“和5床一样的方案？”“你已经做了很多功课？”“是的。我姐姐、姐夫一起来看我，我就知道情况不妙。我和病房里一半的病人、家属聊过天……”
遇上如此淡定的病人是我们医生的幸运。他治疗的结果也是令人满意的。化疗一个疗程，便达到了最理想的治疗结果——完全缓解，血常规、骨髓的各项指标基本正常。然而，从第二个疗程开始，他就完全失去了往日的风采，像一团烂泥瘫软在床上，不停地呕吐、呻吟，仅仅3天白细胞就低到几百个，化疗无法继续进行。
他提出回家养养。一周后，他发高热到40摄氏度。我让他住院，他说先到门诊用点青霉素，如果3天没用再来住院。因为他经济困难，我答应了。这是他第一次指导我该如何给他看病。
白血病这个让人听着就毛骨悚然的病，对他意味着什么他很清楚。不化疗的时候他会笑着说：“我不知道自己能活到什么时候。孩子还小，老婆又没用。我在一天，孩子有个爸，我就要为他们烧一天饭。一点不开玩笑，化疗完当天我就回家烧饭，一手扶在水池上，一手洗菜、炒菜……”
这样乐观而勇敢的病人，我愿意尽最大的努力去帮助他。接下来的3年里，每次化疗的方案都是我定，而剂量、疗程长短都是在他的“指导下”进行的。因为他没有很好的经济条件，营养、输血、输血小板、打细胞刺激因子等辅助治疗无法进行，化疗什么时候结束完全取决于他的白细胞数及是否发热、出血。他说“好了”，我也就见好就收。个体化的治疗在他身上发挥到了极致。
3年后，他不再需要化疗，但需要复查，我们偶尔会见面。有一天，他高兴地跑来对我说，他生病已经有10年了。真没想到，日子过得这样快。我打心眼里为他高兴。回想起这10年，他真是不容易。我见证了他10年的抗病历程。其间的苦与痛、悲观与失望、挣扎与拼搏，只有他自己最清楚。他能有今天，是因为他的坚强与勇敢。家庭是他生存下去的唯一信念，他父母一直到死都不知道儿子有白血病。他虽然因病贫困，但没有过度奢望他人的帮助，他用最小的代价换取了长期生存。用他自己的话说，很多人是在恐惧中度日，而他要认真过好每一天。
一个人从出生就面临着死亡，如何在这人生舞台上扮演好自己的角色，每个人有不同的答案。
