我时常深入农村，调查和随访尘肺病农民工的生活质量。每个典型病例，每句病人的主诉，每组统计数据，每项调查结果，都深深印在我的心底。
2009年9月，一位河南省29岁的三期尘肺病农民工前来求医。我看着他那肺部弥漫性纤维化的X线胸片和CT扫描结果，再观察他连走20多米路都要气喘的样子，心里一阵难过。依据临床经验，这个农民工如果不立即接受治疗，其生命至多还有一年时间。而要治疗，就得承担相应的医疗风险。
在病例讨论会上，我明确主张留病人住院治疗，并解释治疗方案的可行性。经过反复论证，院里采纳了我的意见。40多天的系统治疗和康复疗养，让这位农民工兄弟终于摆脱了梦魇。跟治疗前相比，他的肺脏通气（PV）和换气功能（DL-CO）有了较大改善，生活质量明显提高。
病人出院以后，我两次专程到河南农村随访他，见到他全家老少其乐融融，过着舒心爽气的日子。现在我和这个农民工兄弟常常通过电子邮件互相勉励，共同憧憬美好的未来。
2011年1月，我在北京站迎来16名甘肃省尘肺病农民工，其中一名重症病人在这次旅途中全靠着医用制氧机来维持生命。入院后，这个病例讨论陷入争议之中。为此，我深深地苦恼和彷徨。如果就这样让患者回家，无异于送他走上黄泉路——病人心里没了希望，就会因绝望而加速死亡，因为晚期尘肺病累及循环等全身系统，病情进展是很快的。但是，我的个人意见代替不了会议决定。这个病人无奈地办理了出院手续。
恰巧，此刻我已到退休时间。我立即办理了离院手续，什么也没有来得及想，就和这个农民工兄弟一起去了我熟悉的另一家医院。他在那里住院并接受了治疗和护理，30多天后康复出院。我又送他和陪护的妻子登上了回乡的列车。因为这件事，我也留在了这家医院，继续从事职业病治疗工作，天天跟农民工们在一起，直到现在。
一年多以后，我专程到甘肃农村探望这位跟我有着不解之缘的农民工兄弟。在阳光普照的西北高原上，他身披着绚丽的彩霞，快乐地放牧着100多只小尾寒羊，他家里还盖了好几间大瓦房。（河北 张志浩）
