日前因为小恙住院数日，我从一名医生变成了实实在在的病人。卧床之际，体会良多。
当我穿着病号服出现在病房的时候，一些认识我的病友很是“诧异”：医生也会生病？当然，这是他们在开我的玩笑。从医20年，只要是能完成的手术，我每次都争取做到精致。在力所能及的情况下，我尽量服务好我的病人。自认为这么多年来做得还不错，但当我真正成为一个病人的时候，我才发现其实还差得很远、很远。
许多病人对自己的病不是很了解，于是就会有过多的焦虑、疑惑、猜测，甚至惶惶不可终日。不要认为这些病人太麻烦了，而不愿意花费时间与其沟通。有些疾病虽然能够诊断得很清楚，但是治疗的过程中伴随着许多未知的风险，比如药物的副作用，有创检查操作，以及疗效的不确定性等，都会让病人很焦虑。
虽然卫生主管部门和医院都在极力解决病人看病难的问题，但是你到任何一家医院的门诊大厅去看看就会知道，看病仍然还是那么难。首先，你要拖着病痛的躯体去排队挂号，没有医学常识的人还搞不懂挂哪一科。而挂号仅仅只是挂号，并不能解决其他任何问题。等你挂好了号，也仅仅是“万里长征”的第一步，接下来你要找到就诊的诊室，在门外继续等候，等分诊护士叫你的名字时才可以进去看病。医生看过后，大都需要你去做一些检查，比如验血、拍片等，你只好再去排队缴费。缴好费再到验血、拍片的地方排队等候，还要等待结果出来后拿给医生看。医生给你开了处方，你要再去排队缴费，缴好费再去药房排队取药。这是绝大部分病人到医院看病的基本流程。
2009年7月，北京市卫生局曾组织京城19家大医院的院长体验“当一天患者”，要求不准托关系，不能找熟人。结果是，迷宫一样的科室分布、不甚清晰的指示标识，让这些自认为对医院“门儿清”的院长们也犯懵。由于是在各医院间交叉体验，北京安贞医院的院长特意挑了家在全国大名鼎鼎的医院。让他郁闷的是，一大早就到了这家医院，转了半天愣是没找着挂号处。好不容易根据导医的指引在一个简易棚中找到了挂号处，还是被眼前人山人海的场景吓了一跳。他本想挂的内分泌科号早就没了，只好选择体验骨科。两个多小时的等待换来了六七分钟的问诊，而超声检查一下就预约到了一个星期之后。挂号难、候诊时间长、检查预约时间久、就诊时间短，是院长们体验后的普遍感受。看一次病至少要排4次队，挂号、检查、拿药得交3次费，前后没两三个小时还真下不来，可真正看病的时间只有大约10分钟左右。北京回龙观医院院长在一家三甲专科医院就诊时掐表计时，从他排队挂号到离开医院共用了405分钟，真正看病不过20分钟，看病时间只占整个就诊过程的4.9%。
再说说住院吧。医院病房的门基本上都是敞开的，即便是关上也不准落锁，不知道你在这样的房间里睡觉能否睡得踏实。病房的门基本上都是有透明玻璃的，以便护士巡房。你的一举一动都在临床病人及家属的“监控”之下，隐私保护根本无从谈起。临床的病人可能呼噜打得很响，可能气味很重，可能探视的人很多，说话声音很大，这些你都得忍着。因为有些病人会大小便失禁，污染的软床垫不好清洗，于是大部分医院都选择比较硬的床垫用在病房。
当然，以上很多情况并没有发生在我的身上，这要感谢同仁们对我关爱有加，但我仍然能够体会病人的不易与艰辛。长期在临床摸爬滚打，很多问题我们都熟视无睹了。设身处地替病人想过之后，我决定对他们好一点，更好一点。（江苏 王秋生）
